一个人做的事

小C曾经抱怨我只在他不在家的时候做满满一桌子丰盛的菜肴，然后一个人吃掉。我们在一起的那段时光，我很是懒惰，找尽各种借口逃避下厨。
后来我仔细想想。可能是因为太想珍惜两个人在一起的分分秒秒，风花雪月都不够，怎么忍心将时间浪费在柴米油盐之上。的确是爱得肤浅。
一个人的时候，反而有大把耐心慢慢烹煮食物，有时一锅汤，我可以小火慢炖整个晚上。
一个人的时候，做很多细致而安静的事情。
比如从清晨开始打扫卫生，洗衣服，在阳台慢慢晾开宽大的床单，看着水滴一滴一滴砸在地上，空气中有清洁的味道。
比如不带手机，走很远很远的路，坐公车穿越半个城市，然后走过几条街道……去吃一碗小吃，或者去买一件无关紧要的小东西。
在书店坐很久，读完一本书。
在窗前数过往的车辆，一直到某个突然兴起的数字，比如1218。
用钢笔写一封长信，然后压在抽屉的最底层。
找一本曾经读过的书，慢慢读给自己听。
泡一杯工序复杂的花草茶，然后发一条信息给他：“到下午茶时间啦”。
整理一遍衣柜，然后将不会再穿的衣服打包，背去邮局，写上某个偏远山区的地址。
和楼下的猫咪对话，讲心事，可以说很久。
坐在阳光晒到的地板上……慢慢想你……可以想很久……