时间不是药，药在时间里
摇上车窗的时候，出租车司机说：“你们好般配呀。”
我想笑着说：“谢谢师傅喔。”也想过“嗯”一声作为敷衍，但最后还是开口解释：“不是的师傅，他是个坏男人。”
车窗外的风景一路后退，我突然想起2018年深夜与我聊爱情和人生的滴滴司机，彼时第二天早上我便写下了《爱情是场没有输赢的博弈》。
多少是有点好笑的，24岁的我还和14岁一般恋爱脑。
昨晚和室友说起我的窘境，被室友狠狠批判了半小时。她教育我不要因为漂亮的皮囊伤心，仅靠外表和用烂了的花招哄女生开心的男生不值得留恋，而此刻贪图美色的我，完完全全配不上真正优秀的人。
没有点醒我，但确实有骂到。
今年三月因为工作从单身公寓搬进小区合租，朋友们纷纷认为我的生活质量有所下降，我却觉得拥有三位女性室友是一件挺有意思的事。
在学生时代我痛恨被安排的群居生活，因此大四实习毅然决然选择多花点钱在外独居。
从2018年到2021年，正好三年多一点，和高中/大学的寝室生活几乎等长。
过去下了班回到房间会窝在沙发里喝着冰牛奶看电影，后来养了一只猫，每天回去要粘毛铲屎逗猫， 下了班之后的独处时间让我愈发沉默。
新室友们是些过往经历完全不同的人，和她们对话会让我感受到世界的参差和殊同。
她说像我这样的人很少，她说我就是飞蛾扑火。
我也知道自己的问题在哪儿，我喜欢一切想象中的美好。我不是第一次觉得自己心态畸形，只是近期才开始正视这些坏毛病。
今天的网易云音乐私人雷达从《怎么了》开始推荐，听得我同事大呼EMO。我问她怎么了，她说前几天刚刚经历了一段失败的感情，还未走出来。
我非常迷惑：“你分手了？”
设计妹妹：“没有分手，是另一个哥哥的故事。”
我回想起昨天早上，她噼里啪啦敲键盘嘀咕了一句“他妈的聊不过来了”的样子。没忍住笑出了声，我有时候也不知道我们这样的人，在难过什么。
有很多真心和假意充斥着我的聊天框， 光分辨它们已经耗费了我太多精力，于是我慢慢学会忽视这些外来信息。或许我应该听我室友的，先蛰伏一段时间。
等到过完这个冬天，就可以开花了。
可是冬天什么时候才能过去呢？也许这辈子都不会结束了。
他说快开学了他即将离开这座城市，我有很久都见不到他啦。
我开玩笑说下一次见面会是下辈子吗？他靠在我的肩膀上，没有听清我说的话，但我已经无法完整说出第二遍了。
湖边的晚风吹过我的发梢，蹭在他的脸上，就好像我逐渐下沉的心意，试图轻触他的世界也没有掀起半分涟漪。
悲伤的情绪好像会传染，即使它是虚伪的。
他大笑的侧脸总让我感到难过，仿佛下面掩藏了很多伤痕。我停下笑，泪意泛上眼眶，望着湖面眨巴了几下眼睛将委屈憋回心底。
已经卑微至此，倒也不必更难堪了。
然后我才明白，难过的不是他，是我。
我知道我会好的，如同过去那么多次受伤愈合一样。
我不知道的是，这次会要多久呢。
