北人南游记
（一） 那日隔壁办公室挑起“五﹒一”假期话题，声音为疫情许久，全民抗疫终于取得可喜胜利，且两针剂的疫苗也打了，假期在即，大好暮春时光正堪游赏。本不是那嬉闹的人，但高山、大海、森林与草原仍是我心向往的地方，财力精力有限，心有所向时，便多看看相关书籍文章也觉很不错，亦可安然度日。听他们说着，听得耳热，便想着一半天的周边游，或可代偿？ 谁知到了晚上，目的地连翻了几个筋斗，到了厦门!一口诧异的气未及呼完，我开始搜刮记忆。厦门？ ——《厦门新娘》，少时看过的一部古早剧，斗笠头巾包了头脸的厦门姑娘，黛蓝的花衫花裤，小小的渔船，荡荡的海面...... ——《致橡树》，“我如果爱你，决不学攀缘的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……”舒婷的家在鼓浪屿，少时，她难得借到一本苏俄小说，连夜读完，再喊妹妹起来读，然后赶早过海去还书。 除此而外，这个地名在我的记忆里便再没有其他牵念了，若有，那便是海。 那边等我的决定。半是玩笑，半是任性，我便应了一声。未几，那边便把票都订好了！可见那边对厦门是垂涎且梦寐已久了，只差同行者一人。我便决定出一趟远门吧，我也渴海许久了。 （二） ……孤寂的窄巷尽头，乍逢一人，非是故知，故没有熟络的亲切感，当时只是木然。待错身后，回味起这因缘际会是劫非劫时，嘴角不禁牵起两朵微笑。这时回头，那人的背影渐渐远了，淡了，反而愈加惹人遐思，惘惘地直是往你心里来了。 厦门之于我，既如此般。厦门之行，已是两月前的事了，我今，仍在回看中。 （三） 四月的最后一个清早，雨结在层云里，空气微微清冷。偌大的高铁站，出门的人极多，老人小孩亦很多，扫码、过检、进站，秩序井然，无一处喧哗与骚动，仿佛这仍是极其平常的一天，大家只是按部就班地上班去、上学去、出门溜达一圈去，独我站在空旷的边上等同伴，心有戚戚。别子离家，这愁绪，一时无法散去像云中雨，将落而未落，只是沉沉地压着。 终于我调低座椅稳稳地窝在靠窗位置把自己安顿下来，拿出随行的笔记本，指尖抚触封面的烫金花纹，缓缓地长吁一口气，“下一口便是行旅的呼吸了。”一边想着，一边翻开。这里面既有醒世的晚报文章，也有可爱的寓意小图，更多的是自己手摘的古今句读，捧在手心里，有踏实感。随心翻阅着，默默读给自己的耳朵听，可治焦慌无主之症。这种熟稔的日常感觉多么亲切呵，我把它打包来出这一趟远门，是有伴侣意味的。 车行伊始，雨便开始下了，不大，骄矜的样子，车窗上凝结数滴，其余皆落在广袤田野里，春雨贵如油。田野静悄悄一片迷蒙，只有新耕的土地，随圆就方，一片连着一片，松软温柔地吐息着雨汽；田垄上旧年的白草枯而未朽，丛丛挺立；新草芽清鲜可人，一簇簇匍匐，阡陌看去倒是绿盈盈的。 车行加速，窗上雨滴开始横走，一条条平行而去。我投影于这扇窗。这窗，多像一页信笺，晕染了北方的春雨，影印了一幅清浅的人像往南方的海边城市投递。 （四） 40个小时后，寄件子夜到达。 厦门的茫茫夜色很美，这不光是视觉化的印象，更是嗅觉上的回味不尽——厦门，有清水味。在我还未踏出列车门而只是接近门口时，戴着口罩的我，就着呼吸，便忍不住惊呼:“真好闻！”一下车，我便杵着行李定在人流里深深地吸气、吐气，我要让这水汽由内而外浸润我、渗透我、净化我再塑造我；血液，骨头，肌肉，皮肤，头发，指甲，我全部都要重新生长一遍；我要我的每一个部分全都携带这种隽永的清水基因，一清到底。 桥上疾行，桥下份外茫茫，我迟钝，还不知那便是海，只是疑惑这或是一个阒寂的地方，人迹并不密集，空间上有疏离感。司机师傅随机点破，我们正行在海上。我恍然，果然远远的一线正是灯火海岸。再看车窗外，微晕的海面发出无声的鼾息，静静地睡了，唯我们的车声撕扯着这份宁谧，夜航在这个海滨城市的梦里。 梦愈走愈深，路边的榕树枝干庞然，榕须垂垂而下又怡然轻拂着什么的样子，树冠壮硕的部分隐入夜色，更平添一种古老的威仪，唯有悄悄，我不敢浪言浪语。棕榈树浑身铠甲，羽剑为叶，刚武之气饱足，但又不失可爱之处，任由藤萝挂壁。我仍悄悄，其实心里已然欢喜，沿路浓密的植物里，想凤凰木与木棉也在其间，只是无暇辨识，尽在意会中。偶见地上铁的桥墩覆满萝叶，萝叶密密地编织，像倏忽的梦魇。 岛内华灯已歇，海雾弥漫，广厦与小巷相拥着入眠。还是那种呼吸不够的清水香气，心里默默对自己说，慢慢来，慢慢来，你已在海的呼吸中，怎样都不算浪费呵！ （五） 日间旅行舍大巴辗转各个景点，似乎没有任何感觉，唯觉泱泱大国人之多矣，海潮尚且不及人潮汹涌哩！只是街头小摊上堆放的火参果，小红蕉，小菠萝煞是可喜可爱，滋味美极。亦有街角一株开大红花的嘉木，树影覆于斑马线上，落花偶或坠地，地上铺着粗棱石砖，石砖水灵灵无尘。初识椰子树与鸡蛋花，人皆惊奇椰子树那般又高又直可怎攀摘果实呢？有说是训练猴儿来采，听者莞尔。鸡蛋花香而不熏，经查是中药，然中药材多美名，或有别称未可知。 辗转南普陀寺的路上，左右看看街景。路边摊热乎乎的蒸汽濡人脸颊，沾衣欲湿；旧楼房洞黑的窗口摆着娇丽的盆花，幽居的老人超然地往下看着；骑楼走廊躲一躲小雨，瞥一眼小店，精致又不乏文艺，顾客皆是大学生；又见转角高树凝碧，疑是木樨，当下不必解答，来来往往的人流里不宜相见缱绻，识桂还需月下，月光一缕香一缕，人也清奇！ 细雨微蒸，穿街走巷地漫游，思绪也飘忽着，暂时忘了我从哪里来，也无问自己将往哪里去。人的视线若有颜色可辨，这段路怕是上上下下、前前后后都已被我织进了一张素丽的网，连同我自己一起。 南普陀寺，山门前拈香贴于额际许三遍祈愿。炉灰味香而炽热，如人不灭的思念。遂菩提树下拾取落叶，观其叶阔可折船，渡我故人往西极。 又辗转，过恢宏大桥，桥下有海港，纷纷船舶劈波而来，斩浪再去；岸上集装箱堆砌、壁立，港务一派繁忙。站在政府工作者的角度，我看着那货轮满载重要经济指标进港离港，眉目端肃；以远来的内地游客身份望着海面上故作徘徊的豪华游轮，我不作一哂；唯我发现美的眼睛不舍一瞬地紧紧盯着车窗外、大桥下、滩涂边,搁浅的小小的窄窄的渔船，灰白，失忆……为这倏忽的美感，我愿我心长久驿动不息。 (六） 南靖土楼怎可等闲略过？只见青山环抱中一个宜古宜今的村落，古树散开垂天的荫，荫着一幅绿水，绿水绸缎样流溢着幽幽的光，润着两岸凹凸的石板路，石板路漫连起厝边头尾、柴扉竹篱，漫连起客家土楼敦敦的墙与粼粼的檐，连那檐上悠悠的云也一道漫连着，勾着尘劳人的眼。人远远望上一眼，便心生静笃，不辞长作岭南人。 许是人太多的缘故，进土楼里面参观像赶集。随着哄哄的人流涌进来，蓦然抬头，自上而下，四面合围的古旧层楼拘着一柱阳光，檐下阴影重重，透着一种宏大建筑特有的端肃的威仪，似乎还有一种强势的对峙气息压着。此时楼内的原住民也改换商务模式，原是厨房，餐厅的一楼向外开了窗，挂满琳琅小物，掩去了大部分生活痕迹。三楼廊上斜担着竹竿，悬着几件晒半边的家常旧衣服，跟周围环境对比着看，才觉的土楼里的家居之美亦并未完全弃置。逗留地久了些，脚底渐宽松，步步都踏在洇着水光的自然磨损的石砖上，石砖黛青，烟雨半山的颜色，寻常日子客家人出出进进勤于洒扫，应是十分爱惜。水道口，天井下成片成片娇媚的青苔，翠色欲滴、欲流转，是“不惜春衣坐绿苔”里的绿苔，我逼着栏杆挨近了尽看不够，尽探不着…… “土楼”的叫法其实是一个外化的直观概括，内里其实是我国传统的砖木结构建筑，奇特之处在合围。楼内古色古香的飞檐斗拱，雕梁画栋，载光载尘，巍巍然十多米高。外墙的土壁厚约一米五，土坯均由黏土拌红糖加熟糯米舂制而成。壁上开凿幽深的窗，若透窗而望，“世上更无物为深邃、为神秘、为丰富、为明暗、为炫动的了。” 南靖土楼聚落因曾是一部电影的取景地而有一个别名，叫“云水谣”，电影讲述了一段跨越海峡、历经60年时代动荡而至死不渝的坚贞爱情。从故事里回到现实，我细细打量着一对居住在此地的年轻夫妻。丈夫小赖兼着土楼讲解员的一份散工，听他音声清朗，诚然山水之间人也。正走得口干舌燥、嗓子冒烟，他领我们进了一间宽门阔屋。屋内满壁雪色，东窗下置一张茶桌，条凳围着，桌后一位微微丰满的黄衫女子，头发盘着，正低头专心泡茶。小赖无言立在她跟前，只将他纤细的导游棒在木桌上轻轻一顿，女子便颔首笑了。一寸寸看她抬起头来，两弯白牙齐齐地绽着一个满满的笑，于是满屋子就都是她的笑了。小赖仍是无言，径自摘了她的一朵笑往另一间屋里休息去了。黄衫女子便为我们一一布茶，说些他们家自制土茶的事，且她凡开口必是笑容，花儿绽放一样，她说的制茶之事便宛如花的心事，莫不动听。素不饮茶，我驴饮三杯，茶香袅袅间，见微知著地细品她与小赖日常交会的默契。无问东西，莫不会心，是眷侣，亦是友伴，如此二人，有幸看在眼里，我心里也多情起来，唯愿他俩的静好岁月日日、月月、年年。
(七） 行程已近尾声，离海越来越近了。渡口各路人马粥集，沸响。听些一鳞半爪---“船票”、“轮渡”、“过海”，倍感新鲜，因这完全超出了我近四十年的日常经验范畴，非微末事。又旅途辗转，长长一线，我竟将自己的记忆半径拓展到了海边，理应激动，关乎精神版图。“晚风”、“椰林”、“斜阳”、“白浪”、“沙滩”、“老船长”的诸多想象交替翻涌，脑海里甚至有些混乱。我环望四周，人群反而给人超然的感觉。视线所及，远远近近移动着的，动辄老人小孩一大家子。他们大包小包，满满打包的，想来无非是原先的日常，换个环境再度铺展生活，一样的起居行藏。而我是独身客，首次出远门，傍身的行李箱都是新置办的，拉着它碌碌地走，哪里都去得又哪里都去不得的样子。浮萍的之感令人思乡。 碧水蓝天是绝佳的布景，远远的，渡轮驶来，无桅无帆，纯然一片白色，像朵落水的云。渐渐近了，听得马达轰轰轰，铁栏杆与玻璃窗也看得分明了，接着“咣”的一响，靠岸了，再“哗啦”一声，开闸放行，游客们自主兼被推挤，像一股涌流。 “原来轮渡是这么一回事……”裹挟中我竟意味深长起来，居然有暇分辨轮渡的民用客运之体验。 “舒婷过海去还书应是从容的多吧，人们过海去上班也是轻松的感觉吧，下班过海回家应该更惬意啦！”我的文章多是在路上走出来的，所以地气重，这原也不错，但假若我走得是这样一条海上通勤之路，说不定可以写些浪漫隽永的文字，因水之故？ 再看游客，多直奔楼梯口去了，他们奋力提拽行李攀爬台阶上楼去的样子，看着像一幕求生的戏，背影激勇亦可怖。 我在底层船尾的位置坐下来，细看船的内部，绿色的胶质地面，黄色的涂漆栏杆，仓顶垂悬两行吊环扶手，俨然一副陆上交通工具的家常样貌，还能闻着一种燃油的气味，这就更寻常了，几疑人非在海上。大抵是因为我错将悠然摇桨或一篙子飘行二里水路的摆渡当轮渡了。但我喜欢这错觉，胜过上楼凭栏意淫游轮的豪奢（这渡轮原是两层的，简约版的游轮）。我弃了座，挨近船舷位置的铁杆横栏看海。海面离我约半米，淡淡的蓝绿色，冰透无暇，远看都是清明的，低头看脚下的浪花翻涌，沸雪一般不绝，水汽飞溅到眼睫，触碰般的凉…… 听说鼓浪屿尚不足2平方公里，还不能称其为岛，心里忖测，大概跟我少时生活的村庄差不多大小吧，一念系之，这个小小岛便于我有了亲切之感。 我向来喜欢走曲曲弯弯爬上爬下的路，有徒步的趣味。路旁若是林荫蔽日，兼杂花生树草长莺飞，那就趣味更甚了；如遇古旧的民居掩映其间，那便更是高配了，一步两步三步，步步生静，简直就是升仙之路！五月的鼓浪屿，完美，绝佳！路是石板路，洁净，濡湿，弯度，坡度都温柔舒缓，可徘徊可徜徉。树木尤为可观，榕树苍老而藤须褴褛自半空垂下；更有一株巨榕呈倒卧状，石桥一样跨过小路，游人如鱼群打这壮美的桥洞穿索而过；造型简洁利落的王棕分列路畔，不蔓不枝的树杆上，显现着一道道清晰的年轮，台阶一般诱人直往云中看；漂亮的蒲葵，花非花，树非树，像绿孔雀开的屏，别致。鼓浪屿的房子很多很密，且面貌各异形态万千，非统一制式，确实堪称“万国建筑”，但万国不离其宗，都是石头房子。石头房子好，不怕潮不怕霉，不宜为台风所破，生命力强大，穿街走巷，时见沧桑老别墅。有一处房产印象特别深刻，院内桂圆树枝大叶大拂盖了半个屋顶，落叶铺满门厅外向下延伸的两段白色弧梯，及其左右拱抱的一座石雕喷泉，久无人居的窗像张着寂寞的眼，上了锁的门，失语的唇，喊不出主人名……夜路经过，心都是紧缩着的，痛惜它，灯火也无一盏。用作会馆、民宿的就好命多了，至少有人气。最堪赏的还是民家，有生活气。第二日清早起来盲选一条小巷游荡，这边人家廊上晾衣，柱上攀花，开窗即可探手摘得一颗木瓜；那边温熟的小门小户，门头趴卧一只橘色猫儿悠游度日。一时闲看路边人家屋檐下一盆无名花开得正好；一时又无赖地站在一户人家门口往里窥探，见院里种着香蕉、火龙果，也种豆角跟玉米，玉米都过人头啦，煲汤在即（北地，却还不及半尺长，才过脚踝处）。鼓浪屿小巷多分叉，我一路以花木为记仍迷走，所幸返回路径并未偏离太远，还得以重遇前一日惊鸿一瞥的一间旧货店。小店早早开门营业，说是营业，所指也仅是店主起床开门，出来聊作洒扫而已，其实旧货多在屋外，七十年代至今的废弃家居物品，林林总总，层层叠叠由下往上贴墙码着，直码到屋檐齐。这铺子本身也是老屋，门楣横批着“福林寿宇”四吉字，纸张的红色尚有七八分，余年有庆的样子。两扇木门一字打开，左边门上直棂窗糊白色窗纸，另一边却是空空的窗棂，有如一扇漏窗，即使掩门闭户，亦无妨往屋内渗些街声的热闹，往屋外透些岁月的幽芒，这道门，细观瞧，像山门。 （八） 青绿色的海浪一波波地涌上来，又忙不迭地退回去，发出巨大的轰响，我坐在沙滩上，眼睛空空的，只有海浪，海浪……我心里突然泛起了一种哀伤，我曾多么渴望见到大海，而当我面朝大海时，却突然发现自己并无心声可对大海言说，我只是一个疲倦又钝感的人！目光漫随着海浪涌起又消隐，我像极了一个空心人，徒然坐在海边听着海浪的声音。 镶着雪白水花的头浪呼啸着扑上来，褪去时遗下一抹浓密的雪白的水花在人脚边。水花瞬间凋谢成水沫，水沫嘶嘶地响着，渗进沙滩，又泛起细碎的泡泡，倏忽即灭，发出不易察觉的炸裂声。头浪的来去大约十秒钟的样子，一遍一遍，我尽看着，不做他想，仿若连意识也快要失去，只剩视觉与听觉，木然对着眼前的海面，无拒绝无迎从，虚与实的界限也渐渐模糊了，漫随一道道波浪机械式来去，像被催眠！ 入睡——开启——抚慰——充盈——从属——唤醒，这个疗愈过程不知不觉，直到我莫名想起一首歌。歌里唱；“听，海哭的声音……”我诧异，我听不到海哭的声音，茫茫海面，海之大，我只看到了她的蓝裙摆——海在轻快地舞动。 天色已然暮晚，我依然坐在海滩上，一动不动，我变得异常平静，海浪愈响我愈平静，简直寂静起来，我发现海浪滚蓝滚绿，渐生渐灭的样子很美。我开始幻想温柔的子夜，星河烂漫，月光染白了海面，海静静地安睡，头浪浅浅呓语，而我独自行于海岸线，游走在海的梦境里的样子，是那个寂静的我的样子！ 六日早起收拾好行李退房，将行李寄存在酒店前台，我轻装简从再次奔海而来。 白城海滩辽阔且静谧，阳光不烈不燥；清透的海面波平浪静，像液态的青绿色玻璃，寓静于动；载着蓝色集装箱的货轮悠然航过远处的海面，让人不觉想起蓝海之鲸这个美好的意象；沙滩上游人极少，不扎堆，也不喧哗，各自走着，逛着，有的挑着脚尖逗弄刚睡醒的海浪，不小心被海浪咬着了脚趾头便佯装惊骇地轻呼一声，很可爱的样子。 我爬上一块皴皱的礁石坐了半晌，看海。 忽然听见身后的桥上有人对我说话：“我们小时候每到退潮，这些石头缝隙里满满都是海货，你也找找看。”我回头见是一位老哥，他又顺手指给我看。我这才注意到身后的桥墩上退潮后的水位线居然那么高，而桥下多是满坑满洼的清凌凌的海水可掬可淘。却没有什么小虾小蟹。我亦不泄气，坑坑洼洼找遍，也不知道在找什么，只是心里很快乐地爬上爬下，跳来跳去。也许这正是那位老哥的意思，大清早的，呆坐在石头上不动未免老态，还是动起来的好。 我一发不可收拾，脱了鞋，绾了裤腿，痛快地下海踏起浪来。初试海水凉凉的，漫到脚踝痒酥酥的，浪花褪去脚上结了好多小泡泡，旋即噼噼啪啪渐次碎了，亲昵又淘气。也间或玩一玩浪花的游戏，与白头浪一道，前进，后退，前进，后退，绵密的金色沙滩上，我何妨就是一朵独自的浪花。沙滩细软处，走几步回看，每个脚印都涵着一汪水。站定了，两只“巨蟹怪”左右晃啊晃，很快便深深地卧进微微沁凉的沙床里了。沿着浅滩涉水，浪花卷起千堆雪，夹着细沙簌簌地击打着双脚，一步一步，居然愈走愈眩晕，愈走愈偏移，海浪漫过了小腿，湿了膝盖，遂惊呼着提了泠泠的裤管上岸，像提着两条海鱼。 远远看着那块礁石，被一波一波的浪涌击打着，涛声都是白色的。 我重新爬上来，海风，是淡淡的绿色。 桥墩下站起来又一位老哥，黑黑，精瘦，划拉着双臂走到海边浅水里。浪花缠着他的小腿。他弯腰掬起一捧来泼在脸上，又两手拢湿了头发，再往身上也撩些，往前一大步扑向海里去了。头昂着，双臂有序地泅着，不一会儿他就远了。我坐在石上颇有兴味地看着，视线追着他渐及渺渺，他竟已远成了一个微末的黑点。旱鸭子如我，不禁站起来替他揪心，心里默默呼唤着“回来吧！”好在他不再往前了，来来回回地在那个地方远远地巡游着，一会儿爬泳，一会儿仰泳，一会儿蛙泳，一会儿蝶泳，花样多着呢（也亏我目力如此）！遂又心里默默为他欢呼呐喊。这种跌宕的感觉唤起我对一首歌谣的记忆——“小时候，妈妈对我讲，大海就是我故乡。海边出生，海里成长……”少时我曾大声歌唱，嗓子一开，唱得尤其深情。此刻礁石上鹄立，竟开不了口！昨日之切切，今时之怯怯，尽付脚下一波波惊涛、一道道回澜…… 即将离去，我上桥买了几个漂亮的小海螺，尽尽为母心。仍不甘，海滩上有目的地行走，捡拾大海早已经为我打磨好的纪念品。我蛮有收获，三分之一手掌大小的白瓷两片，六厘米见方的釉面砖一块，及彩色玻璃碎片若干。所获皆民间物，浪奔浪涌之功使其棱角圆润兼具磨砂质感；瓷片一满布冰裂纹，白釉星星点点；瓷片二已无釉，但棱纹依旧，轻翻转，犹然半个碗托；釉面砖上绿红黄三色，巧不巧拼成一朵半放的夏花；玻璃碎片最佳者，海蓝宝石颜色，形状妙似一只靴，令人想起《白日梦想家》中人们举一只38码的水晶靴喝啤酒的场景…… 除不留下一件垃圾以外我无以回赠大海，心虚地探手进我的布袋里。哦，我的笔记本！幸好还有你在，你万千诗句加身，给我挑几句言我此时心情吧—— “青天荡荡高且虚，上有白日无根株。 流光暂出还入地，使我年少不须臾。 与君相逢勿寂寞，衰老不复如今乐。 玉卮盛酒置君前，再拜愿君千万年。” 踏浪而行，行歌虽短，然我余生记忆已足够，谨以此《短歌行》致我心心念念的大海君，愿我海疆一线绵延，威武雄壮，长治久安！ 后记： 历时三月断续完成此稿，其间偶或写些心情文字外并无成品文章可发，为这，心里不免焦灼。又《南游记》总隐隐担心怕年内写不完，日常繁杂之余仍想读书娱乐，又不能熬夜，越熬越清醒，日里就剩头疼糊涂与犯傻了，还怎工作？工作之余全靠灵感在闲时闪现一下子，才能硬着头皮坐下来，就着所谓灵感的那朵花，找补些枝枝叶叶来成全一篇图画般有章有法的小文。偏偏这玩意总是姗姗又姗姗，迟来或不来，眼见一年已过大半，我的担心又变为焦灼了。月初又有疫情冒头，更倒逼我快点写完这题材，太迟了，即使完成亦怕会不合时宜，白下一番功，想到这，怎一个焦灼了得？原想着凭兴趣做喜欢的事会很轻松，却不想心理上的折磨一分也不减，这篇从主动写到被动写，从三千字到五千字再到七千字，强自己所难终于完成的文稿，几乎让人泄气。唯一的安慰是，就篇幅来说，按往常，所写够三篇了，哀矜勿喜，哀矜勿喜……
周天涯 二0二一年八月十八日
