白果树（一）

我已经老得记不起村子的名字了。只脑子里常常晃过一棵大银杏树。父亲曾说，这棵树和我们的村庄，我们的祠堂年龄一样大，已经有1100岁了。

我的父亲，我已经记不得他的容貌，脑子里一直有一幅画面。夕阳西下，他站在白果湖驮着的俞家桥上，远远看见放学归家的我，便悠悠地吹起口哨，那哨声，穿过随风摇曳的芦苇，在春风里一波一波地荡漾。

我知道，我将命不久矣，我也是活得太长了。如果明天清晨，我能随月亮一起消散，这不可谓不是一种福分。现在，我卧在可以望见明月和星辰的床头，内心非常宁静。往事像电影一样，一幕幕变得清晰起来。我的灵魂仿若回到了那个幼小的熟睡在草垛的身体里，耳边响起父亲和姐姐着急的呼喊：“春花…春花…”。

父亲发现我的时候，天已经完全黑透了。他和伯伯们找遍了村子的所有角落，甚至划着那只撒网的渔船把整个白果湖找了一圈。最后是寻着哭声发现了谷场草垛洞里的我。我看见一向刚毅的父亲眼里噙满了泪花，他在嘈杂的人声中，温柔地抚摸我的头，然后蹲下，让我顺着他的脊背爬到他脖子上，那时候父亲应该还很年轻，他的背很直，将我举在头顶上，我把手伸向夜空，仿佛可以够到星星，那是我离天堂最近的距离。

堂姐俞大丹说：“你这丫头，也忒不懂事了，可把叔急苦了。”第二天一早，太阳刚晒到床头，我正香甜做着美梦，就被她晃醒。她教训人的样子和她妈妈，也就是我二伯母郑梅儿很像。从我有记忆起，她就在不断训斥我二伯，我二伯性格温和，无论她的话多么不堪入耳，也只是憨笑着不理她。有一次吃完晚饭，我和堂姐在门口的禾场上踢毽子，她家就在我家隔壁，中间只隔了一堵墙。远远听见她在训斥我二伯：“让你给猫喂饭，你就给它冷的剩饭，你咋不吃剩饭？”她每次说话，习惯嘴角侧歪，双眼瞪得浑圆，边说边把地蹬得砰砰响，我二伯父缩着脖子，拿着饭碗，站在猫旁不知所措。她见状就骂起来：“你这个没用的东西，这点事都做不好，天天就知道打牌......”父亲和母亲听到她尖锐的训斥，慌忙从堂屋里出来。父亲正准备冲过去替二伯父出头，被母亲一把拉住：“清官难断家务事，你又不是不知道她是个蛮横不讲理的，你现在去，连你也要骂起来，吵起来，一闹就是半夜，最后受苦的还是二哥。”

我也不喜欢这个自以为是蛮不讲理的二伯母。她总认为自己是对的，稍不如意就破口大骂，也不管什么脸面人情，村里人都怕她，倒不是因为她有什么神通，纯粹因为多数人都是老实厚道讲脸面的，怕跟她扯起来，那些没羞没臊的话使人下不来台。

她自诩见过世面，这估计是她趾高气扬的理由。据母亲说，结婚生完两个小孩后，她就去广东打工了。那时正值改革开放，南方遍地是黄金，我却没见她带着黄金回来。把她从南方唤回来的，是她小丫头，也就是俞大丹的妹妹俞小丹的死讯。

我对这个死去的堂姐印象不深，只记得她很白，很美。有一次，她感冒发烧，二伯送她到村医务室挂吊瓶，隔壁摆了一桌麻将，二伯没忍住牌瘾站在旁边看了会，不到半个小时就听人囔：“快，这孩子不行了。”等到二伯赶过去，人已经咽气了。