土俗

去年夏天五条人登场前的采访，说“我们宁愿土得掉渣，也不俗不可耐”。后来就是“塑料袋”到处飞的故事。 生活在东南沿海一带的人，知道在排档，鱼蟹一类都是在玻璃水缸里伏着，被吃饭的人看中后捞出来现杀。煮法一般是清蒸，或者用滚烫的油呛一下，有时甚至在开水里过一遍就行了。往往只有配酒，才用佐料浓的做法。因为大家来吃，都是为了海鲜的一个鲜味，于是就好这朴实无华的一口。我也着迷于所谓鲜味，可人人都说鲜好，我却讲不清到底是好在哪了；五条人的歌原先听着是有股不加分辨的生劲，但网络评论看多了，我也没有原汁原味的感受了。不过那句采访，我记得很深，因为并不太懂，也就谈不上失去对它的什么理解或看法。 人们大多也是不懂的。所谓“当局者迷，旁观者清”，阐说的就是身处在大俗世，凡俗之人实则是参不透尘世的玄机。这时候如果翻手不干，埋头在世间，就会被佛家嗔怪为“执迷不悟”。要那看破红尘的人，才能立于造化之外，点破这些凡夫俗子所不懂的东西。所以大部分人是迷迷糊糊地知道，自己身处一个烂俗的世道里，对于脚下土里的东西则是置若罔闻了。但那羽化而登仙的人，则是充耳不闻，即便有所闻，那也是不可言道的。 可就像人们对海鲜的鲜说不出之所以然，却也还能砸吧砸吧嘴；无缘大彻大悟的人们，也能用土和俗来评头论足一下。说一个人穿得土里土气，大意就是这人的衣着不够高档时尚。说用的是土办法，夹杂着说这就是民间的某种老旧的办法。其间不含有什么好意。而如果一个人说自己是俗人，意思就是自己是和多数人一样生活的普通人。假若什么东西被指为俗气，那里面就有种对世俗的厌恶。 这便矛盾了，毕竟所谓的世俗便是大多数的俗人的剪影。若说世俗好利，也是因俗人先好利。若说世俗庸常，本也是俗人庸常。如今又何以满面难色，嫌恶起俗气了。于是有人站出来，昂首挺胸地承认：“我就是俗人。”英勇地担下了所有对俗的恶意与中伤。同时，也宽慰了流言、悦纳了自己。人们是不愿责难有自知之明的人，于是所有勇于自轻自贱的人便藏在恶名的背后，省去自辩的口舌与翻身的动静。 而土，一面可能受到俗人的嘲笑，一面却又能受到欢迎。不同时节，总会有零零散散的城市人到乡下去，说是要寻些遗风，但今日连农村也日新月异，于是城里人多无功而返。人们对有土味的东西仍不减好感，大抵是出于陌生，从而反有新鲜。也可能人类对一切与土地相关之物的亲近，从始祖文明就有迹可寻。我想最关键的，是土给人一种合理的安全感——低门槛让人不必提心吊胆，反倒还有种回到人间的怡然自得。但俗语与土话已经是分道扬镳多年的邻居，所以只有当土能被俗文化“添油加醋”时，才能真正“与民同乐”。 海边的排档，少有一个人喝闷酒，往往是一桌人的酒席，哐当哐当声不绝于耳。摇骰子和划拳的几个面红耳赤，却很快活。那些早早吐得不知所以的，至少趁早解脱。甚至在一旁淡淡吃菜的，也很清静。剩下的，劝着酒的，评着鱼肉的，叹着苦又洒着泪的，才像是局外人一般。 所以，宁愿土得掉渣，也不俗不可耐。