快速注册

战乱遗迹：阿富汗的苏联小区

吴鞑靼 2021-08-17 16:17:47

一、历史与意识形态

从1979年12月下旬出兵阿富汗到1989年2月撤离，苏联人在阿富汗的十年除了军事上、政治上的行动以外，还进行了一些深入的基础设施建设工作，以及文化输出工作。

今天，在喀布尔，苏联时代遗留下来的最明显的遗迹被称为 Mikrorayon。一种用预制混凝土建造的四四方方的住宅小区，它们矗立在山上的泥屋和传统的砖木房屋旁边，它们的设计与建造，不光是实用层面的，更带有一种意识形态的意味——改变阿富汗的社会和文化习俗，以符合苏联的现代化愿景。

这些小区建筑的的建设经历了两波浪潮：一是1960年代开始建造的四层公寓楼（冷战时期，苏联开始在阿富汗大举投资)，另一波是1980年代入侵阿富汗期间建造的高大的六层公寓楼。

这些建筑不仅居住着精英阶层和不断壮大的(官僚)中产阶级，而且也居住着工人阶级，它们是“新社会的反映”，同时也是“塑造新社会的模型”。

某种兴都库什山脉旁的“理想主义”。

苏联现代主义建筑师阿纳托利·柯普(Anatole Kopp)曾经写道：“新建筑的诞生不仅源于其创造者的实验和创新精神，不仅源于技术进步，而且最重要的是，源于历史与社会冲突产生的问题。”

柯普认为布尔什维克革命体现在现代主义建筑中，同时现代主义建筑是由它推动和建造的。同样，在整个苏联占领期间，喀布尔都在进行建设和改造，苏联小区建筑群旨在反映一个新社会，一种代表不同历史走向的意识形态。

后来，在1980年代末，《纽约时报》的一名记者将苏联小区的建设描述为“一个迷你莫斯科的发展，它是一个被成千上万苏联公民占领的独立和隐居世界的中心”。

这句颇有冷战色彩的评述，从另一个角度印证了西方视角下，苏联小区建设的意义所在。那就是，这不止是一种为居住问题和社会问题给出一个答案，更是要为一种生活和一种思想，给出答案。

苏联领导人希望，这些建设发展将向苏联占领的喀布尔当地居民表明，接受他们的统治有积极的一面。当然，在大多数阿富汗人看来，这些现代化的尝试跟苏联发动战争带来的破坏比起来，是微不足道的补偿。

战争很快给喀布尔居民带来了意想不到的问题。如果说随着苏联军队的到来和对城市的炮击增加，这些公寓楼开始是社会变革和进步的标志，那么它们必须适应战争造成的倒退状况。

自来水和电开始是断断续续，1989年内战开始后几乎完全没有了。居民们不得不挖水井或前往附近有水的社区生活。由于火箭的炮击，为了防止玻璃碎片的伤害，不得不用胶带封住窗户，地下室成了掩体之家，人们放弃房屋，搬进地下室。

苏联小区也在1990年代的内战中走向破败。

二、居住在苏联小区里的人们

就像阿富汗首都的其他地方一样，自从40多年前苏联开始入侵阿富汗以来，苏联小区一直遭受火箭、迫击炮弹和汽车炸弹的袭击。这个绿树成荫的社区里，到处都是嵌入残破弹片的公寓，它们已经进行了多次重建和扩建。

这里曾经是为亲苏派阿富汗精英打造的社区，如今则演变成了一个阿富汗中上层居住的社区，或者说，一个破败但“相对精致”的避难所。

社区里的公园、花坛里可以看到一些坟墓。这里有一个不起眼的坟墓属于阿富汗女孩 Nahid。居民们说，1993年她为了躲避圣战武装分子的强奸，而从公寓窗户跳下身亡。这是一个隐秘、非正式的祭祀空间，代表了一些东西，人们围着灰色的褪色了的墓碑，装饰有破旧的旗帜和横幅。

小区里还有其他的坟墓。1990年代初的阿富汗内战中，当各派系残酷火拼时，把去世的人送到墓地埋葬是非常危险的，难免就会被误杀。所以，许多人就在深夜把受害者埋在花园里。

沿着没有标记的小墓碑，是花园、破旧的建筑，晾衣服的绳子，还有卖酸奶或者烤玉米的小推车。

每一片苏联小区旁边都配套有小的巴扎，供应各种生活物资。废旧的游泳池，是人们休闲娱乐的地方。

现年70多岁的法洛克·阿卜杜拉（Faroq Abdullah）的公寓是苏联人分给他的。他年轻时在苏联人在喀布尔建的汽车厂里工作，1960年代还去乌克兰进修过。

在1979年入侵阿富汗之前，苏联曾在阿富汗有强大的势力。1968年，在老苏联小区建设项目的第一阶段，他分配到的公寓甚至有集中供暖系统——标准的苏联配置，但在阿富汗是罕见的。

和许多长期居住在这里的居民一样，阿卜杜拉不止一次地失而复得自己的公寓。他说，阿富汗政府在苏联入侵之前没收了这套公寓，当时阿卜杜拉因“反革命活动”被监禁了一年。苏联人站稳脚跟后，这套公寓于1981年又归还给了他。但在1990年代初，圣战者武装洗劫了这座公寓楼，当时他和家人住在地下室，以躲避火箭弹袭击。

他说，在1996年至2001年塔利班统治期间，许多公寓都被占领或洗劫。一些人在霸占的公寓楼里，成立了令人敬畏的“促进美德和防止邪恶委员会”(Committee for the Promotion of Virtue and the Prevention of Vice)的办公室，该委员会对不戴面纱的女性进行公开殴打，以及其他惩罚措施。

阿卜杜拉说，他一直生活在恐惧中，担心塔利班会发现他曾为苏联工作——这是一种可以被监禁或处决的罪行。

如今，阿卜杜拉的公寓几乎没有家具。他说，他卖掉了大部分家具，用来换掉2020年9月份汽车炸弹震碎的玻璃。