冰箱

冰箱冷冻室的门轻微关不上了，不细看不妨碍，但细想这事情日积月累地费电。女主人观察了一会，拿起剪子开始凿十年没清理过的冰层，凿了一会觉得费剪子费手，掂起斩骨刀砍了几下，果真管用，一刀下去碎冰噼噼啪啪，让她燃起了革命者胡乱砍头的热情。

如果不顶开一条细缝，没有人发现黑暗中的冰霜竟能像藤蔓一样从压缩机爬向门外有光的世界，在沉默无声地控诉着多年对家的漫不经心终见天日了。抽屉中过期食品和成年老冰板结在一起，浇上水才剥离下来。

总是习惯于打开冰箱门就有现成的食物，也习惯于买来就往里胡乱一塞，食物是自己从冰箱里生长出来的。从冰箱自己的视角看人类的言行举止，过期沾料、开封长毛的火腿它们在例行公事中变成盲点，无法不插电的运作倒像是一种讽刺，我以为插着电就是在继续战斗，事实是只要一不插电换来的是全线溃败。

中年人的疲惫在等待一根稻草，等待着就地革命。而所有有可能燎原的浮火，在睡醒之后，泄气得悄无声息。