多年之后，我还知道你，你还好好的
我会看到你的朋友圈，只是不点赞，也不会有一句留言； 我能刷到你的视频，不会转发，没有评论，甚至连个「点赞」都怕让你听见； 我也会留着你的联系方式，用特殊的代号标记，藏在了记忆最深的地方。
我知道这些年，你恋爱，结婚，然后在自己的家庭里尝着幸福，只是这些都与我无关。
过去我一直相信，时间可以抹平一切东西，包括同桌时我送你的礼物，再见面时我说的那句「爱你」，还有离开那天的无声无息。
可后来，时间似乎什么都没有带走，当我路过你的城市的时候，连呼吸都是痛的，停靠站的10分钟，感觉时间仿佛走过了一个世纪。
搞笑吗？
那么多人都说时间长了我们都能各自安好，好些个前辈都曾语重心长，跟你笃定着一段新的开始就可以走出过去的悲伤。
可实际上，经历过就不可能再忘了，错过终归是错过。
结果就是一个人白天看天都是灰色的，另一个人在这天的另一端，以为自己才是最无辜的那个。
1
韩少功曾在《日夜书》中说：
「你以为的很多事是可以重复的，还有下一次，但你错了。 包括你儿时的万花筒或者纸飞机，抄作业或买糖果，早就是此生的最后一次。」
可能在我们年少的时候并不能理解这样的话，以为今天错过的明天还能遇到，以为分手就是彼此成为朋友，两个人可以有值得珍惜的回忆，也可以有对自己来说更好的将来。
可实际上，当你离开了一个人之后，可能不用超过一年就会把这个人的样貌忘得七七八八。
可当初的很多美好回忆，却像是受了诅咒一样不散而且清晰。
这些东西有时候会让一个人笑，觉得当初真好，这一路走来真是不虚此行。
有些时候，它也会让一个人哭，觉得眼前再好的人和事都不如从前，哪怕自己已经足够努力了，可现状在比较之下还是一如既往的不堪。
或许到最后都只剩一句话：
我还知道你，你还好好的。
这年头先爱上的都不一定会是输家，但第一个提出分手的人，多半都会把后半辈子都赔进去。
为了保护自己的人，靠着勇气离开，但不一定能靠着这份勇气走出当初的阴影；
为了保护对方的人，总是鼓足了勇气才离开，但也不见得就能给对方最好的一个结局。
充其量，你只是用离开的这种方式来安慰自己的心而已，只不过这种短暂阵痛方式的安慰，只此一次，却足够留下一生的后遗症了。
2
前段时间出差，在火车上听身边的朋友说，在大三那年，他就是坐着一辆类似的绿皮火车，遇见了自己的初恋女友。
那种感觉应该就是，有一天你走进教室，莫名其妙就被老师调换了座位，当初的死党跑到了别的地方，而你的生命里第一次有了不一样的色彩。
这是这色彩在开始的时候很鲜艳，一不小心，就会被自己折腾得面目全非。
那个朋友就是这样，那个时候他的父母在家里已经给他安排好工作了，虽然他还是想留在学校所在的那个城市，但终归还是跟父母妥协了。
只是在遇到那个女孩之后，他似乎忘了跟父母之前的约定，用一种「等毕业的时候再试试」的心态，就以为自己一定可以留下来，有那个能力给女孩一个幸福的未来。
结果很简单，朋友还是回了老家，朝九晚五，然后不定期各地出差。
女孩留了下来，这么多年都没有跟他再见过一面。
只是让人没想到的是，这些年朋友还是忘不了她，哪怕自己已经结婚了，还是偶尔会看一看她的朋友圈，知道她过得还不错就行了。
可这样，真的好吗？
如果从成年人的角度来看，无可奈何错过了，偶尔想想似乎也没什么。
但要是从一个丈夫，一个未来的父亲的角度去看的话，我还真想跟朋友说上一句：
兄弟，你这是在玩火。
多数时候，我们可以因为一件重复不了的事情去后悔，捶胸顿足，醉生梦死，甚至哭天喊地都无可厚非。
只是你真要是说出来了，想把自己的感觉说给另一个人听，那就不是真的放下了，而是想让别人给你一点，想要却得不到的安慰。
3
我常会觉得，对于已经分手的两个人来说，我们都可以彼此怀念，又或者彼此憎恨，但千万别指望有一天，自己的想法还能得偿所愿。
真正放下的人，不是忘得一干二净，反倒是被勾起了回忆之后还能一笑了之，又或者遇见了前任之后还能相敬如宾。
有些东西，错过了，你不会想着还要拥有。
就像小时候喜欢的一个玩具，不可能到了三十多岁的年纪，还能拿在手里，像小时候一样激动。
而有些人要是错过了，你却死抓着不放，让所有悲伤的情绪附身，搞的自己就是全天下最悲情的一个人，还要把这样的感觉当成是一种成年的深沉。
但真要让你在今天重来一次的话，说不定做出的选择和最后的结果还是一样。
就像那些年的同学会，该遇到的都遇到了，该分开的还是分开了。
就像好些时候我们跳出了偶像剧，一个单身在多年之后终于等到了另一个单身。
不合适还是不合适，而且说不定当初蛮喜欢的两个人，到今天却因为各自的不同经历，连吃一顿火锅都会彼此嫌弃。
你只是怀念在那个年纪，喜欢一个人的感觉罢了，真的没必要在珍惜一段经历的过程中，连带着不肯放过一个模糊的角色。
4
过去的终将过去，你可以偶尔看看一个人，不打扰，但也没必要刻意回避。
你会用一段时间从一个人的影子里走出来，拥抱另一个人的阳光，但也要明白，那个人的影子一直都在，只是不再需要你去涉足罢了。
我们都曾用笔写下青春年华，随之而来的，还有一段跳脱了人间烟火的爱情。
只是很多年之后，墨色淡了，烟熏火燎之下，谁都会拒绝眼前的五味陈杂，想要续写一段人间美景，也想勾勒出一场无悔的婚姻。
所以才会在现实和梦幻之前摇摆不定，在当下和过往之中上下浮沉。
你遇到的真实的一个人永远都有着不太真实的缺点，你走进的任何一场实实在在的爱情，也终将被自己刻上一个「悔不当初」的烙印。
结果我们一生都在怀念，一生也从未真的开始。
哪怕走近一个人，亲吻一个人，彼此交换了戒指，相拥着组建了家庭，放不下的终究还是放不下。
两个人的世界，也可能成了一个世界里的，两个连桥都架不起来的孤岛。
所以我还是希望，我们都能真的放下，知道就好，不再计较。
你可以如当初一样，用剩下的一生去奔赴新的山海，离开一个岸，就在新的地方，搭建出新的港湾。
然后重新起笔，写下这无法掌控的流年。
