县城里，我遇到的那些残障人士

小县城里的残障人士特别多。最起码，我能看到的特别多。

每天上班路上，我会遇到一位衣服整洁但上半身佝偻的女孩，目光呆滞，张着嘴巴，非常快速地向前行走。吃早饭的路上，我有时会碰到一位视障人士，用盲杖敲击着马路牙子，沿着马路牙子慢慢地走。傍晚去广场散步，我会遇到那个浑身扭动着卖泡泡水的男孩。在散步回来的路上，我会路过一家便利店；便利店的老板大概是自闭症患者，经常蹲在地上动作迟缓地整理货物。

是县城人口残疾率高吗？不见得。是县城相关残障设施做得好吗？也并没有。我观察了很久，却发现周围并没有人跟我一样好奇这个问题的答案，只把这些人的存在当作是司空见惯。于是，我放弃追问，开始想另一个问题：这些残障人士，是如何维持普通人的生活中的？

（1） 用盲杖敲击马路牙子的大叔

最初，我是被大叔用盲杖敲击马路牙子的声音所吸引的。我站在人行步道上，看他站在公路上，用盲杖敲击着马路牙子，沿着马路牙子慢慢行走。身边电动车和汽车呼啸而过，身旁的盲道上停满了共享电动车。汽车引擎声音大，还比较好分辨；电动车和摩托车的声音比较小，他不得不常常停下来聆听、躲避。一位视障人士出门了，但走不了盲道，这件事真是对市政水准的最大讽刺。

第二次遇到他，是在一个丁字路口。他站在一平板车西瓜旁边，问卖瓜的大爷能不能给他让个路。大爷年龄也不小，找到这样一个卖瓜的位置停稳也比较不易；然而，大爷阻挡的是大叔每天行走的固定路线。当弱者遇到弱者，谁拥有更多的优先权，谁就应该给谁让路吗？过了一会儿，大叔用盲杖确认过四周安全以后，才换了个方向，谨慎地绕了个圈，回到了固定的路线上。

我一直在旁边看着。大叔走过马路去对面的商店，我也跟了进去。大叔在门口蹲下来，熟练地摸摆在门口的一排烟，询问价钱。“这个是红塔山吗？”我这才注意到，他大概还残存着一点视力，拿起了同样是白色的但不是红塔山的烟。老板熟练地应答，告诉他红塔山摆在第几排什么位置。我抬头看了一眼他走出来的那个路口，发现那里有一家小小的盲人按摩店；狭窄的招牌上还有一行小字“XXX县残联帮扶点”

第三次遇到他，是跟他走在了马路的同一侧，而他预备着要过马路。这是他熟悉的路线，我看他躲避电动车，适时转弯，终于来到了十字路口。这是附近最为危险的路口，虽然只有四排车道，但是有两个方向，来往车速都非常快。我非常紧张，想要帮忙，又怕自己太过冒犯，便站在他身后不远处。他站在路边等了一会儿，第一个车道没有车的声音了，他迈出第一步开始往前走。到了第二个车道，迎面开来了几辆轿车；我情急之下跳到他的右边，帮他挡车，对司机做出抱歉的手势。周围的人都在看我们，轿车里的司机们不耐烦地按着喇叭。我甚至在怀疑自己是不是在做什么多余的事。回头看大叔，他的表情没有任何变化，只是稍微加快了步伐。他大概已经对这种情形习惯了吧，但这只让我觉得更加悲哀。

我不知道这个县城里有多少视障人士，我只知道，这座县城的所谓无障碍设施没有一个人在用。

（2） 卖泡泡水的大男孩

我刚到县城的时候就发现这个男孩了。中心广场是全县唯一的公共休闲场所。一到傍晚，这里就会有很多人摆摊：套圈的，抽奖的，卖小吃的……其中，这个卖泡泡水的大男孩一下子就吸引了我的注意：他个子很高，浑身精瘦。站立等待生意的时候，他的四肢总是会不受控制的扭动。这也导致他收拾东西没有那么方便，收摊的时候总会有一些东西撒在地上。没人帮他，他自己捡起来，再扔回车里。收拣完毕，他便一个人拖着铁皮小拖车，慢慢走回家。

不知道他如何进货，如何算账呢？他的收入能够覆盖他的生活成本吗？每逢重大领导来访不让出摊的时候，他会提前得知消息吗？不过，这好歹也算一份营生。县城的人也对他熟视无睹，并没有人对他进行驱赶。在一个城管不经常出现的县城熟人社会，他这份工也能够勉强糊口吧。

我时常动恻隐之心，买过几次他的泡泡水。男友却不让：“他有一次在街上的时候打过我。你最好也离他远一点，说不定什么时候也会打你。”我有点愣，不知道如何应答，潜意识里觉得帮助弱势群体受一点委屈没什么。男友打断我的思绪：“你男朋友不被打重要，还是支持残障人士重要?”我一时间竟回答不出来。这是个更为严肃的问题，到底是要帮助弱势群体，还是关注自己身边的具体的人？

我继续沉思，男友接着闲聊，我这才知道男孩的爸爸是男友叔叔家的装修工人。“他爸平时非常算计，斤斤计较，还经常在背后说别人坏话。大家都说，就是因为他造了孽所以他小孩才变成这样。”我又愣住了，缺陷本来就是天生的，为何要用这种方式对他家进行指责？况且，一个男人造的孽为啥要他的妻子和小孩来承担？他们又做错了什么？

我想，虽然明面上大家没有对这个男孩有排斥，一个原因，也是因为大家的歧视和偏见早已经内化成另一个逻辑了。

（3） 看守小卖店的男青年

一天深夜，我去广场散步回家，路过一家小商店。“老板，有柠檬茶吗？”身后迟迟没有应答的声音。可是老板明明坐在店门口呀？我转身一看，只见一位男青年非常缓慢地从柜台起身，抬起手臂，努力克制嘴唇形状后对我说：“在，下，面，你自己拿。”我拿了一盒柠檬茶，问他几元；他的手指弯成三的形状，问我：“微，信，吗？”

从此以后，我只要路过这里，会有意无意去他店里买点东西。但他店里货的种类实在少得可怜，有时候认真转了一圈，最后也只买了一包纸巾。而且，如果对他提出要求想要找点什么，更是给他出难题。某一次我进去的时候，他蹲在地上整理架子上的饮料，听到我进来他想起身；但一直到我拿完饮料、付完款走出店门，他都还没有完全站起来。

不过，他的条件在这些人里面应该还算好了。起码家人为他租赁了这个店面，他可以坐在店里，而不用拖着小推车走去广场。他的店门口贴了他的抖音号，没事的时候，他就坐在柜台里看抖音。不知道网上的他是什么样子的呢？看他时常露出的微笑，想来也知道他的生活还算顺心吧。

（4） 想要出门的大叔

看到他们，我有时会想起一位想出门的大叔。工作第一年，一位村长发微信问我：“残疾人都有什么待遇？”没头没尾的，我也没有理会。后来，当我开始做助贫项目时，村组长再次找到我：“你能不能给张发家修一个晒坪？”晒坪就是水泥地。我们的工作中是很忌讳直接修水泥地的，相关政府条例中也很忌讳。因为很多扶贫单位在农村大搞广场、土地硬化，其实是非常偷懒的人居环境提升行为。“但是他真的很需要水泥地，没有水泥地他出不了门。”

到了张发家，我才明白村长说的意思。张发六十多岁，五十多岁时出了车祸失去双腿，因为没有工作能力被村里认定为贫困户。他没有结婚，有一个养女已经出嫁，养女隔三差五会回来照顾他的起居。他家是县里援建的小平房，家中有一台轮椅，可院子里面是纯粹的泥土地，距离硬化完好的公路尚有一百多米的距离。一到下雨天，土地变得泥泞，他便没有办法出门。我见到的他侧躺在沙发上，没有任何表情；养女向我们介绍说，雨季他已经一个月没有出门了，晒不到太阳身上起了疹子。

也不仅仅是因为红疹。如果能够有水泥地，他便可以自己外出，跟邻居打招呼，去商店买东西，能够自由地享受阳光；没有水泥地，他就只能窝在家中，郁郁寡欢地等待养女上门来照顾他的起居。我问村长：这个房子本身就是县里面帮贫困户建的房子，建房时怎么没有把水泥地一起建设好呢？不到100方的小院子，哪怕只铺一条适合轮椅宽度的水泥小路，也不会增加很多成本啊？村长对我苦笑说，政策规定建房补助款只能用于房屋主体建设，不能用于铺设水泥地。

我对村长答应下来了这个事。回来跟领导进行申请，单独进行立项。领导说，等一等，把这个项目和其他贫困户的帮扶一起设计一个项目出来吧，我说好。没想到，项目还没有设计出来，村长便给我打电话说，张发去世了。我想了很久，不知道应该回复什么。这是我第一次感受到自己能做什么，却没有做的懊悔。

------------------------------------------

回想起村长最初问我的那个问题，残疾人有什么待遇？也许是每个月的补贴，也许有免费检查身体的福利，也许还有领导定期视察拍照的待遇。但我想，他们更想要的，大概是可以安全出门的待遇，可以正常就业的待遇，不被歧视的待遇，以及被想要帮助他们的人看见他们的真正需求的待遇吧。