看《三体》的母亲

2019年初，母亲结束了近二十年的打工生涯，来武汉给我们带孩子。

头几个月，妻子休产假在家，孩子睡觉间隙，她和母亲一起看《延禧攻略》《知否》《大江大河》。孩子六七个月，对影像有反应了，电视便再没开过。有部剧还没追完，我们给母亲开了视频会员，让她在手机上看。会员到期后，她不让再续，说追剧太累了，不如看综艺。综艺不需要会员，她喜欢看歌唱节目，《中国好声音》之类，有时候在饭桌上谈起某个歌手，她竟然了如指掌。我写过一首《共此时》，说和母亲共同经历的事越来越少，相隔千里，有时候要靠“同看一个节目”联系在一起。这是五六年前的事了，诗里的节目，指的应该就是《中国好声音》。

母亲节约惯了，厨房做饭时极少开灯。客厅有两个灯，七点多我们带孩子出去散步，她只开一盏小的。八点多我们回家，推门一片暗沉，孩子总说：“奶奶奶奶你怎么又不开灯呀。”母亲就笑着把大灯打开，小灯关上。她晚上回房看视频，也是绝不开灯的，摸黑看。我们说了几次，每次也只管一两天。

看短视频，有时候也看直播，有一次她说：“楼上粽子奶奶在抖音上买了一大包衣服，一件只要五块钱！”第二天她拿了一件下来，居然能穿，只是料子特别薄，穿一会儿下摆就卷上去了。她的圈子全是带娃的奶奶们，为了便宜两毛钱的青菜，可以约着一起去两公里之外的武南菜场。疫情前，每半个月她们也约着去汉正街，衣服一组一组买，反正人多，高矮有别，大中小码都能用上。

直播里说得天花乱坠，她也忍不住下了几单，都是些小东西：垃圾袋，清洗厨房油烟的“一擦净”。用了几次，发现效果很差，觉得上了当，就不看直播了，只偶尔看一些做菜的视频。

前几天，发现她在看网络小说。吃饭时问起，她说是为了预防老年痴呆。摸黑看视频也就罢了，看小说，确实对眼睛不好。我说：那还不如找纸书呢！在书架上翻了一遍，适合她看的不多，最后选了《三体》，吹捧说看了这套书，几十年不会老年痴呆。她看了厚度，说：“这只怕要看一年。”

她拿了《三体》回房间，晚上，她房间里的灯终于亮起来了，亮了很长时间。

我写母亲的诗也不少，专写她的有《妈妈在远方看我》《雨中的泪水谁也看不到》《共此时》，都不算好。似乎一提及她就难免感伤，克制不了情感。《共此时》略微好一些。诗集《说时迟》里，只收了这首。有些诗她和父亲一起出现，并没有她独有的细节。《说时迟》里还有一些泛泛写母亲的，比如《两种泪水》《母亲和女儿》，虽有取自她的细节，但她只是作为一种普遍的形象出现。

《说时迟》出来后，我给父亲寄了两本。这两天在家里拆快递，拆塑封，给朋友签名寄书，她都看在眼里，但一直没有找我要书，我也没好意思给她，只摆了几本在书架显眼的位置，她经过时应该一眼就能看到。