被牙咬过的书桌

原本我的屋子里是没有书桌的。在上小学前，做作业似乎都是在大桌子或者案几上完成的，大概也是因为那个时候只要不是老妈给我额外的作业，大部分作业都是十几分钟就能完成的情况。后来上学后，在我的房间里放一张书桌就成了一件重要的事情。那个时候家里要添置一张书桌并不像今天那样说买就买了，很多时候都是看看谁家的孩子毕业了，有旧的书桌就直接搬过来用了。我记得那个时候是有两张书桌选择的。但是颜色都是我极其讨厌的棕红色。我记得好像还有一张书桌的原主人学习成绩很好，爸妈也挺中意那张书桌，觉得那样也能够让我的学习好一点。还好后来我极力拒绝，毕竟不喜欢，爸妈最终还是买了一张在当时看来很现代的书桌。

那张书桌很重，整体为木头的黄色，桌面有一层清漆。左手边是三层小抽屉，依次放着我上学时的主课书籍、参考书、乱七八糟的文具用品。最下面一层抽屉拿掉还有一个极大的空间，我在里面偷偷藏了自己小时候玩的一些小玩意，还有不想让爸妈发现的日记本、信件、贴花等等（后来换家具的时候还是被一锅端了）。书桌的中间是一个大抽屉，里面放了爸妈要用的一些文件夹、稿纸、文具盒等等。右手边由一个小抽屉和一个柜子组成。抽屉里放了我从小到大收集的各种宝贝，什么石头、头花、音乐盒、钱包、贝壳等等。下面的柜子里放满了练字用的笔墨纸砚等等东西。

当时这张桌子放进来的时候，我就觉得它要陪伴我很久很久。那个时候也不知道怎么想的，就用牙在桌子的边缘留下了几个小小的牙印。大概也是预计到了这张桌子上会上演我和学习相爱相杀的日常吧。说也奇怪，这张桌子经受住了我的小学、初中、高中、大学的时光，没有任何的破损，倒是椅子不知道被我坐坏了多少把。后来爸妈打算将这张写字台扔掉的时候我还是很舍不得的。对于我而言，这不仅仅是一张书桌，还是我上学的所有记忆。

说来我小时候上学也还算是兢兢业业的。每天放学回家后就是坐在书桌前开始做作业。一整个晚上只有吃饭的时间离开过书桌，大部分的时间都是在书桌那里做作业。想来那个时候作业也是真的不少，更何况有些学科还要再做一些额外的资料，所以每次做作业，书上上都会被我摊开了许多的书。一旦这些书都整理的工工整整的时候我就没了做作业的心情了。当然，这张书桌也成为了我偷懒最好的掩护。第二层的抽屉里藏着可以听广播的随身听，每个夜晚都会偷偷听南京的交通电台的节目。也因此才会想着大学要不要去考播音与主持专业，成为一名电台的播音员。书桌的高度刚好比床高一个小凳子的距离，所以没带家里钥匙的话，只要窗户没关，就能从天井的自来水管处爬到窗户上，再踩着桌子下来。有爸妈在的日子当然不会被允许这么做，但是爸妈不在的时候，我也偷偷爬过几次。不过自己笨手笨脚，每次都会撞到脚，为了不让爸妈知道，也只能忍着痛了。还有一段时间，作业做不下去，或者睡不着的时候就想着偷看电视，但是爸妈把我房间的玻璃门挡着严严实实，就连我偷偷预留的洞都没遮住了。那么我只能悄悄地站在书桌上，从门最上面的缝隙里偷偷看电视了。不过这个最大的不好就是撤退太麻烦，容易被发现。所以也只用过一两次而已。

学习是件很枯燥也很漫长的过程，很多个晚上，我都会在作业的空隙时望着窗外发呆，想着不着边际的故事和神话，想着自己的未来，想着自己将来的生活。大概就是那个时候我决定了外出求学的目标，注定了离家生活的将来。那时的我只想逃离当下的生活，哪里又会想到后来的生活有那么多的苦难呢。那个时候在书桌前为自己的成绩暗自留下的眼泪哪里比得上生活中的苦楚。上学的时候不理解为什么有人会羡慕学生的生活。现在才真正明白那段生活的纯粹，就算是烦恼的事也不过是考试成绩几何，哪里会想到其他解不开的烦恼呢！

后来我离开家去了外地上大学，读研究生，又去了更远的城市工作生活。回到家后坐在那张书桌前还是会感慨当年的学生生活。摸摸索索寻找着自己奋斗的痕迹。再后来，爸妈将家里的家具都换成新的了。新的书桌虽然样式和原来的那张一模一样，但是再也找不到我的气息。怎么坐都不是那种舒服的感觉了。