我们在飞机上，星星在下面

（昆德拉摘抄，找找手感）

假定事情是这样的，我们每个人在世界的某一个地方都有着另一半（如柏拉图《会饮篇》的传说），以前它和我们共同组成一个身体。托马斯的另一半，就是他梦见的那个斜躺在沙发上的年轻女人。但没有人会找到自己的另一半。代替这一半的，是别人放在篮子里，顺流漂来送给他的特蕾莎。可如果以后他真遇到了命中注定的那个女人，遇到了他自己的另一半呢？他会选谁？是在篮子里捡到的女人，还是柏拉图传说中的女人呢？

他想象着他和梦中的女人生活在一个理想世界。特蕾莎在他们别墅打开的窗子下路过。她孤独一人，停在人行道上，远远地，向他投去无限悲哀的目光。而他，则不能承受这样的目光。又一次，他在自己的内心感到了特蕾莎的痛苦！又一次，他成了同情的俘虏，堕入了特蕾莎的灵魂。（沉默，像一片云海横在他们中间，随着时间分分秒秒地过去，越来越沉重。他们逃离这片苦海，径直上了床。半夜里他把她叫醒了。她正在哭。她对他说：“我被活埋了，埋了很长时间了。你每个星期来看我一次。你敲一敲墓穴，我就出来。我满眼都是土。“你说：‘你什么也看不见’，然后你就帮我擦掉眼里的土。“我回答你说：‘不管怎么样，我都看不见了。我的眼睛变成了两个洞。’然后你就离开了，很久，我知道你和另一个女人在一起。很多个星期过去了，你一直都没有回来。我一点都睡不着，因为我害怕错过你回来的时候。一天，你终于回来了，你敲了敲墓穴，可是我等了整整一个月，都没有睡觉，精疲力尽，连爬出来的力气都快没有了，当我终于爬出地面。你一副很失望的样子。你说我的脸色不好。我知道我让你扫兴，我的两颊凹陷，动作又生硬又不连贯。“为了请求你的原谅，我对你说：‘原谅我吧，我这段时间一直都没睡觉。’“你用一种让人宽心的声音说：‘瞧，你应该休息。你应该休一个月假。’但听起来却不那么真实。“我知道你说到假期意味着什么！我知道你想要整整一个月不见我，因为你要和别的女人在一起。你走了，我又掉进了坟墓的底层，我知道为了不要错过你，我还是会一个月不睡，一个月后你回来的时候，我会变得更丑，你会更加失望。”他再没有听过比这更令人心碎的话了。他把特蕾莎紧紧地抱在怀里，感到她的身体在颤抖，他觉得自己再没有力量来承担对她的爱了。）

他从窗口跳下去。但特蕾莎苦涩地对他说，他只需呆在他觉得幸福的地方，她的一举一动又生硬又不连贯，总是让他讨厌，总让他扫兴。他一把抓住她紧张的双手，紧紧地握在他的手里，让它们平静下来。他知道自己已经准备随时离开他幸福的家，准备随时离开与他梦中的年轻姑娘一起生活的天堂，他要背叛爱情的“非此不可”，跟着特蕾莎，跟着这个缘于六次滑稽的偶然的女人走。

坐在床上，他看着睡在他身旁的女人，她在睡梦中还紧握着他的手。他感到对她怀有一种难以表达的爱。这时候，她可能睡得很浅，因为她睁开眼睛，目光落到他身上，一脸惊恐。

“你在看什么？”她问。

他知道不应该把她惊醒，而应该引导她继续睡。他试图跟她说一些中听的话，以使她脑子里闪现出新的梦境。

“我在看星星。”他说。

“别骗人，你没在看星星，你在看地下。”

“因为我们在飞机上，星星在我们下面。”

“噢，对。”特蕾莎说。她把托马斯的手抓得更紧了，又睡着了。托马斯知道，此时，特蕾莎正在一架飞得高高的、飞在星星上面的飞机里，透过舷窗往外看。