埃尔欣·安·格拉法姆：《上门问诊》+《丈夫们的聚会》

House Call by Elsin Ann Graffam

上门问诊

（美国）埃尔欣·安·格拉法姆 作

姚人杰 译

她拨打电话号码后耐心等待。响了两声，三声——兴许周六医生不在，兴许——

“喂？里德医生吗？我是乔的妈妈福特太太。是的，拜托您了，您得要过来一趟瞧下乔！他的脸色好难看，担心死我了。什么？哦，不，他没法去您的诊所。他——他的模样糟糕透了。或许，您能到这儿来一趟吗？您愿意吗？能在半小时内到吗？哦，谢谢您，非常感谢，医生！”

她慢慢挂上电话，抚平几缕凌乱的灰白头发。她的手指虽然粗糙变形，但因为四十年来照料儿子们而变得强健有力。她膝下曾经有五个儿子，但如今身边只剩下乔。乔是个好小伙；她的乔不会遭遇任何坏事。所以，她非得要让医生上门问诊，她得要将所有事都妥妥当当地办好。

她踮起脚，顺着过道轻轻来到乔的卧室，小心翼翼地打开门。乔坐在床沿，身躯僵硬，面无表情，和她之前五次察看时一样。

“乔？”她轻声问道。

乔没有看她一眼。

“乔，一切都会好的。你等着瞧吧。我会照顾好你。”

她和轻轻开门时一样轻声关上房门，又看了眼过道墙上旧时钟的指针。还要等二十五分钟。光这么呆坐着等待让她抓狂——

她走进客厅，拿起针织工具，继续织毛衣。她在一周前开始织这件翠蓝色的毛衣，那是乔最喜欢的颜色。他看见毛衣后，肯定会万分惊喜。

“哦，妈妈，”乔到时会这么说，“你不应该为我费这么多工夫！”

但他会将毛衣套到脑门上，像小男孩一样朝她咧嘴笑。是的，她的乔会因为毛衣而欣喜。为了让儿子开心，她忍受手指关节炎导致的疼痛就是值得的。毕竟，母亲的天职如果不是照料好自己的孩子，那么是什么呢？

门铃响起时，她丢下毛线，走向大门。她从窗帘边沿偷看外面，见到医生站在门外，松了口气。

“里德医生，哦，十分感谢您这么快赶来。我心怀感激——”

医生径直进屋，跨步迈入走廊。

“福特太太，不用客气。他在哪儿？”

“什么？”

“乔。他在哪儿？”

“哦，呃，假如可以的话——我们能否首先到厨房聊几句，可以吗？”

医生叹气道：“我真没有多少时间，福特太太。现在是周六下午，你晓得的，我的看诊时间本该在一小时前结束。”

“拜托，医生？”

她伫立原地，露出恳求的眼神，而当她转过身，带头走进厨房时，医生耸耸肩，跟她进了厨房。

“医生，为您倒杯咖啡好吗？”

“不用，我——”

“哎，咖啡是为好心的医生准备的。无论他变得多么有钱有地位，他仍然来我们的寒舍，给我们看病。对于好心的医生，一定要端上一杯好喝的咖啡。让我来——”

她将热腾腾的咖啡倒进家中最高档的瓷杯，又将杯子横越桌面，推到医生面前。

医生又一次叹气，拿起杯子啜饮一口。“这些老女人，这些老女人！”他气恼地想着，“‘喝杯茶好吗？来杯咖啡吧？’如果你拒绝她们的殷勤接待，她们就觉得被你伤了感情。”

“现在，”医生大声说，“乔怎样了？”

“医生，他在自己的卧室里，光坐在床上，盯着虚空看。从他昨晚到家后，一直那样。他不跟我说话，什么事都不干。两小时前，他有几分钟稍稍摆脱那种状态，告诉了我来龙去脉，但他接着又逃避起来。他的眼窝里噙着泪花。眼泪！我的乔！”

她忆起那一幕，摇晃起脑袋。

“医生，您没怎么喝咖啡。”她说道。

“我在喝。请继续说。”

“其实，我的乔是个重要人物。您晓得的，在这个社团里面。”

“不，我不知道。”医生喝下最后一口咖啡，开始要起身。

“医生！”

她的声调让医生吓了一跳，于是他重新坐下来。

“这个社团，”她继续说，“他们称之为‘咱们的事业’。”（黑手党自称为Cosa Nostra，译成英文为Our Thing，译者注）

她没有理会医生的专注表情，继续说：“老大们交给乔一项任务，他必须要完成。上头的人发话说要做什么事时，底下的人要么完成，要么完蛋，懂吗？”

“呃呃。”医生答道。

“但我的乔，他是这么的敏感！在我的几个儿子之中，就数他天生最为脆弱。”

她忆起一些事，莞尔一笑，“在他只有八九岁大时，他摔下自行车，您得要为他缝合膝盖的伤口。他还晕厥过去，您记得吗？医生，他就是那样的孩子。您懂的，他是个真正的男子汉，但又如此敏感脆弱。”

里德医生咕哝了一声。

“呃，好像有个男人活跃在这一带——乔是怎么说的？——‘掺和介入了毒品买卖的生意’，或者干了类似的事。你瞧，上头吩咐乔解决掉那个男人——就是干掉他，你懂的。因为上头不喜欢有人抢生意，他们一点也不喜欢竞争。

“但我的乔，他下不了手。‘妈妈，我也许对陌生人下得了手，’他跟我说，‘但对他不行——’。他开始哭泣。儿子竟然哭了！想想我作为他母亲，看见眼泪顺着儿子脸庞流淌下来的感受！”

“啊。”医生说。

“乔要杀的这个男人是这一带备受尊重的人。是一位医生……医生？”

她无动于衷地看着医生的身子滑下椅子，倒在厨房地板上，发出砰然一声。

她倍感释怀地留意到，医生倒下时没有砸坏她的瓷杯。她拿起瓷杯，拿到水槽里，格外仔细地冲洗了杯子和咖啡壶；接着她迈步跨过医生的尸体，走到儿子的卧室。

“乔？乔！”

乔转过身，木木地看着母亲。“什么事，妈妈？”

“全都解决了，正像我说的那样。到厨房里来看看吧！”

这就是你的母亲。她总是将孩子们照顾得好好的。

丈夫们的聚会

（美国）埃尔欣·安·格拉法姆 文

姚人杰 译

1

房间里灯光昏暗，以至于我几乎辨认不出和我同在这个房间内的人都有谁。我心底里有点生气，小心翼翼地穿行到房间中心堆放了座椅的地方。空气里充斥了香烟的烟雾，浓得像我妻子的香水一样，也差不多一样让人窒息。

我拖出一把金属折叠椅，坐到一名我不认识的男子旁边。我眯起眼睛，打量房间里的每一张面孔。没一张面孔看得脸熟。

我一边调整着领带——这条愚蠢透顶、图案艳丽的宽领带是乔治娅送给我的圣诞礼物——一边盯着身旁男子手中的玻璃烟灰缸。低瓦数的灯光在烟灰缸中折射，形成了在我看来相当有趣的图案。至少，它比那天晚上到那时为止发生过的任何事都来得有趣。

我气愤地想到，我会到这儿来真是个傻瓜。当那封信在上个礼拜寄来时，是我的妻子打开了信封。

“你瞧！”妻子一边说，一边把开启了的信件递给我。那是一小张方方正正的白纸，上面印着规整的文字。

“是街区里那个挺和善的男人寄来的。好像是邀请你去参加聚会。你一定要去！”

“去参加聚会吗？”我一边问，一边脱下外套，伸手去拿信件。

白纸上的文字是：“特此邀请阁下参加石楠木绅士俱乐部的年度聚会，将于一月八日星期日晚八点在厄尔餐厅兰姆厅举行。”

底下的签名是“你的好兄弟，格伦·雷诺兹”。

“哦，我不懂，”我说，“我压根不认识这个人。我也从来没听说过这家俱乐部。”

“你得去参加！”乔治娅用刺耳的嗓音说道，“这是你和邻居们搞好关系的机会。咱们已经在这儿住了整整两个月，没有一个人登门拜访过我俩！”

“不足为奇，”我暗忖道，“邻居们在超市里碰见你的时候，已经听够了你的唧唧歪歪和各种抱怨。”虽说心里这么想，我口头上仍然说道：“也许，这儿的居民就是为人拘谨。”

“也许，东部的人不像你在故乡认识的人那么友好。”妻子嗤笑道。

“哦，乔治娅，不要再提起这个话题！我们离开了，不是吗呢？我为了你，离开了生活了一辈子的地方，难道我没有吗？”

“你是想告诉我，这都是我的错吗？！因为假如你是那么想的话，你得要重新想过！你这个四十岁的老蠢蛋！这完全是你的错，我没有因为这件事而甩了你，就是你走运而已！”

“行啦，乔治娅。”

“要是没有我爹的钱，你如今会在什么鬼地方，呆瓜先生？要是没有我，你会在哪里？”

“对不起，乔治娅。我就是累了，仅此而已。”

妻子露出了自鸣得意的笑容，继续说：“你要去参加聚会。”她点着头，一头染出来的橘黄色头发像旧拖把一样晃来晃去，“你一定要去。你可以穿上那套深棕色西服，系上我送给你的那条新领带，还有……”

她继续说着，安排好我那天从头到脚的穿着，就像她在过去的十四年里无时无刻不为我安排穿什么衣服一样。

2

于是，一月八日的晚上，我出现在了石楠木绅士俱乐部的年度聚会上。我觉得反感至极。哪种疯狂的俱乐部会举行年度聚会？是慈善服务俱乐部吗？兄弟会组织吗？是一年举办一次聚会吗？

当男人们不再鱼贯进入房间时，时间差不多已到八点。这些人几乎无一例外地都挂着一张苦瓜脸。我的意思是说，他们看起来很沮丧。是殡葬业者们在聚会吗？还是一些自杀失败后打算再次自杀的可怜人组成的俱乐部？

“兄弟们，我觉得所有人都到齐了，”自称为雷诺兹的男人站在讲台上说道，“是的，我们可以开始了。一如既往地按照字母先后顺序，每人一分钟。”

一名神情悲伤疲倦、五十多岁的男子站起身，走向讲台。

“我是哈里·亚当斯。她，她……”他紧张地擦拭额头，继续说道：“今年对我来说是最糟糕的一年。你们已经见过她。她长得如此美貌，我知道你们一定觉得我很幸运。但我不幸运，一点也不幸运。她几乎每分钟都催促我为她买这买那，那样她就能让所有邻居都感到惊艳。我赚的钱都不够她花！但她威胁我，假如我不屈服的话，她就要离开我，分走我的所有财产，而现在我的全副身家也没那么多钱了。于是，我在银行办理了贷款，跟银行说这笔钱是为了买新房子。我用贷来的钱给她买了她想要的所有东西。但这样还不够。她想要更多，比如貂皮长大衣，两克拉的钻戒。我只得去另一家银行，抵押房产贷到另一笔款项。我的钱都花完了，我的房子也都抵押光了……”

“哈里，一分钟到。”

小个子的哈里·亚当斯垂头丧气地离开了讲台，另一个人站到讲台上。

“我是布朗宁。她邀请她的母亲来和我们一起住。那个老太婆在去年四月份搬进来。我几乎无法忍受我的妻子，可如今我要忍受两个可恶的女人。她们哼哼唧唧，唠叨得没完没了——还像双声道立体声一样。你们无法想象那是什么场面，男同胞们！我下班回家晚了五分钟的话，我就得听两个女人对我横挑鼻子竖挑眼。我忘记了妻子的生日，岳母就会狠狠地痛斥我。我忘记了岳母的生日，妻子也会狠狠地痛斥我。”

他望着端坐在讲台上的雷诺兹：“还有时间吗？”

“乔，还有十秒。”

“我只想说，我再也忍受不了家里的情况！我不再是个年轻人！我——”

“乔，时间到。”

这时，轮到了另一个男人。我僵硬地坐在位子上，听得入迷。多么棒的主意啊！每年一次，丈夫们聚集在一起，挨个抱怨自己的老婆！把内心的不满统统发泄出来！我接着想到，我之前竟然还不想来参加！

有个姓多尔曼的男人轮到下一个。他的老婆把自己吃成了280磅重的大胖子。还有弗林，他的妻子因为自己幻想出的病症而去三十个医生那儿看过病。赫托的妻子在家时拒绝戴假牙，除非有客人上门。克吕茨的妻子一年里将他的崭新跑车撞毁了三回。还有摩根，他的妻子把他所有穿起来舒服的旧衣服全都捐赠给了慈善机构。

接着，就轮到了我。你们该理解，并不是说我想给任何人留下深刻印象——但是能够把事情说出来，告诉全世界她对我干出的事情——那感觉真是爽透了！

我站到讲台上，看着雷诺兹。

“你现在可以开始了。”他和善地说道。

“我叫弗雷迪·内尔夫。我曾有个名叫珍妮的女秘书，她二十三岁大，我爱她超过世上任何一样东西，而且知道我会一直那么爱她，可我那个冷淡得让人难以置信的妻子发现了我和女秘书偷情。她告诉西海岸的几乎每个人我干了什么事，还说我们不得不迁居到数千英里之外，是为了远离‘那个妓女’，只是珍妮不是妓女，我这辈子永远不会再见她，但我仍然深爱着她，我的妻子一直重提起整件事，我尝试忘却，因为这件事让我很心痛，但我知道我永远无法忘记，尤其是因为我妻子持续不断地提醒我。”

“一分钟到，弗雷迪。”

“我再也忍受不了我的妻子！”我走下讲台时，冲着麦克风大声喊道。

在我三十九年加九个月的人生岁月里，我从来没有一次感觉这么爽过。我差点就要因为这纯粹的愉悦而笑出声来，愉悦是因为我把内心的怨恨都发泄了出来。我坐回到自己的位子上，心不在焉地听其他人讲述。欧文斯的老婆跟自家小孩说他是个笨蛋，而昆顿的妻子重新回到大学念书，认为自己比丈夫聪明得多。史密斯的妻子每天会睡到中午，让他做所有家务活。最后一位上讲台的是祖盖，他的所有衣服都是妻子亲手缝制的，于是他出门时看起来活像个从经济大萧条年代幸存下来的人，他看上去也确实如此。

有个一直没有说话的人引起了我的兴趣。他一直在微笑。实际上，他坐在底下时，脸上一直笑容绽放，笑得都露出了牙齿。我凝视着他，不禁纳闷我是不是认识他，这时雷诺兹出声了：“好了，兄弟们。投票的时间到了。乔治，分发一下纸和笔，行吗？”

“投票？”我询问坐在我旁边的男人，他的妻子会在她不希望他出门时藏起他的假发。

“当然。投票给那个有着最可怕的妻子的可怜人。”

我潦草地写下自己的人名“弗雷迪·内尔夫”。毕竟，我确实有着最可怕的妻子。

格伦·雷诺兹收集起纸条，把它们分门别类整理好。几分钟后，他转过身面对着大家。

“兄弟们，头一次出现了这种情况，”他说，“一位新会员在投票环节获胜。他就是弗雷迪·内尔夫。你们该记得，这个人的妻子把他的情人称为妓女。”

在雷诺兹祝贺我的时候，我曲着膝盖，半站起身，感觉有点儿可笑，但又有点自豪。这确实是种荣誉。

接着，所有人——所有神色悲伤、仿佛被生活打败了的男人们——聚在我的周围，与我逐一握手。有几个人轻拍我的后背时，眼里分明都噙着泪花。

3

之后，我们所有人去了大厅，打算在各自回家之前喝杯酒，我发现雷诺兹坐在吧台一端，于是我拿着酒走向了他。

“这个活动组织得真不错！”我说道，“能把内心的情绪统统发泄出来，感觉超好！组织这个俱乐部是谁的点子呢？”

“是我的主意，”雷诺兹说道，“过去的五年里，我们每年聚会一次。我负责管理会员资格，今年我希望你成为会员。你家里那口子真的很能来事，对吧？”

“是的，”我承认道，“她肯定算个悍妇。对了，你为什么没有在台上讲话呢？因为这是你组织的俱乐部吗？”

“哦，不。我妻子在四年前过世了。”

“对不起，”我突然间感到尴尬，接着说道，“坐在那边的那个男人，就是整晚脸上都挂着灿烂笑容的那位，他到底是谁？”

“加里·麦克莱伦吗？他是个管道工。”

“哦，对了。哎呀，记起来了，我妻子跟我说过，麦克莱伦的妻子去年死于某场可怕的意外事故？”

雷诺兹露出灿烂的笑容，轻轻拍打起我的胳膊。“当然了，老伙计！麦克莱伦是去年的获胜者啊！”

（完）