读书笔记

隔一程山水，你是我不能回去的原乡，与我坐望于光阴的两岸。

认识你愈久，愈觉得你是我人生行路中一处清喜的水泽。几次想忘于世，总在山穷水尽处又悄然相见，算来即是一种不舍。

--2020年9月16日 简桢《七月裂帛》

像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少。是了，那段年岁里最大的主题是爱。渴求美善的爱，却不懂得去彼此守护；总在拥抱同时互使出个性的剑芒、在赞美时责备、倾诉时要求、携手时任性分道，分道之后又企盼回盟，却苦苦忍住不回眸，忍着，二年，忍着，三年，忍到傅钟敲响骊音，浪淘尽路断梦断，各自成为对方生命史册里的风流人物，便罢．

--2020年9月16日 《水问》序

一九六五年八月二日，即将回到哈佛任教的余先生曾经写过一首诗给杨联陞先生：“七载师门无限思，重来桃李又盈枝。如来升座天花坠，便是伽蓝解笑时。（最后这一句余先生后来改作‘伽叶当年解笑时’）”他用“拈花微笑”的典故，表达他对老师授业解惑的谢意和光大师门的心情。而杨联陞则答诗曰：“古月寒梅系梦思，谁期海外发新枝。随缘且上须弥座，转忆当年听法时。”余先生的诗和杨联陞先生的答诗非常巧妙，刚好象征着师生之间薪火相传的脉络。余先生在杨联陞和胡适的通信集《论学谈诗二十年》的序文中，特意引用了杨联陞先生这首诗，并且说到：“古月指（胡）适之先生，寒梅是清华大学校长梅贻琦先生。他（杨联陞）饮水思源，最念念不忘的还是胡适之当年‘说法’的一番锤炼”。（《论学谈诗二十年─序胡适杨联陞往来书札》，《论学谈诗二十年》，联经出版公司，一九九八）显然，杨联陞先生用听胡适、梅贻琦‘说法’为喻，期待余先生在“海外发新枝”，恰好和余先生以摩诃迦叶微笑的典故，表示禅宗传续佛陀拈花奥旨，意思前后相续，象征着从胡适、杨联陞到余英时的那一个学脉。

--2021年8月7日《葛兆光：几回林下话沧桑——我们所认识的余英时先生》

蔡国强：从古代以来艺术家就是很想进入那一个主流，很想获得成功，想讨好皇帝，教皇，讨好有钱人。伦勃朗跟贵族结婚，很想成为那个时代那些商人的宠物。埃尔·格列柯从古希腊一直出发到意大利碰壁，又到了西班牙拼命要卖给教皇。这些是历史的真实，但为什么他们就伟大了呢？就永垂不朽呢？（这个词有点腐败）我猜测，关键就是强烈的这一个要获取成功，要进入这个事情的同时，他们有一个内在的自我反省，自我瞧不起自己，自我反抗自己的意志，所以他们是在这个摇摆里面找到一个平衡的，就是又在给这个皇帝画肖像，但是又面临着自己的创造力和自己人生尊严和价值的摇摆和挣扎。所以，他们能够捕捉皇帝的脆弱的、肮脏的、人性的一些面，别的人就只会涌进去，没有拉出来，没有看到这个摇摆和脆弱。所有的大师都在权力和名望和金钱的诱惑里面，和情欲的诱惑里面挣扎，但好的艺术留下来的是这个挣扎的坦然，还有这个天才的能力。意识到这个挣扎，留下来，没有什么抗拒的，大概都这些。梵高，任何人都是，都苦，塞尚写给左拉的信，一封封都在宣布他是在进行艺术史上多么伟大的发现和努力，很快，可能再过一个阶段人们就会承认我这个，沙龙会让我拿进去一张画的。他已经比沙龙都了不起几倍了，他都不知道，这就是现实。但是我们都会说他们是如何反潮流，如何反体制，一开始就如何“革命者”。其实他们都是走着一条反动的道路，但是他们却创造了革命性的艺术。我不知道这样说清楚了没有。

--2021年8月7日 蔡国强访谈by十三邀