画作、诗歌与摇滚乐

成年之后渐渐发现，我是一个缺乏亲密感的人；身体上、智识上、情感上的亲密感，这些东西对我来说非常重要。年复一年，我对于自己处理人际关系、家庭关系的处境倍感失望；如果不选择做一个麻木的人，结果就是会经常陷入痛苦里。现实充满了防备心，而我好像只能在书影音里触摸那些生动的灵魂。

霸王别姬里，段小楼对程蝶衣说：戏是假的！——可是对于看电影的我来说，这种情感真切无比。用李安的话讲，“我拍卧虎藏龙，那武侠小说，胡说八道的东西……可是它里面藏的是我们内心的秘密。”我需要电影，正如鱼需要水，植物需要阳光，而我的秘密需要寻找一个出口。哪怕我能算再复杂的高数题，解再复杂的力学模型，它毕竟还是不能解决我现实生活中的任何问题。七月，我人生超级糟糕的一晚，超级糟糕的一个清晨，拖着行李箱走在公路上，我在思考一些奇怪的问题。我的人生在同时走向两个方向，我的左脑和右脑各有其想法：一方面，我需要循规蹈矩，我需要懂得井井有条的公式、规律、定理，按规范建立唯一正确的模型。另一方面，又恰好相反，我什么逻辑也不想懂；看到鲜花我只想到它的颜色，夜晚降临我就开始体会它的气息。看到教堂里的画作，我只是静静看着，我不懂宗教艺术，我也不想懂。我只要看到那些形状和颜色。听摇滚乐，我宁可用自己的方式去理解，我不关心这首歌背后的故事如何。我只要听到心跳的节奏和耳膜的震动。看到诗，我就只会看到诗。我只要看到字和韵律。解释诗是对我来说不可容忍的行为。我享受这种神秘的感觉，像是一种溺水，可是不需要挣扎。

“我会被音乐打动，被诗歌打动。如果有一天我不再被打动了，我就会死。被打动实在是太重要了。”我需要被打动。