茉莉茶想
不知是否是父亲的缘故，我习惯每天泡茶。喝过的茶不算多：铁观音和翠兰，那种清爽而不苦涩的淡然曾是我的挚爱；大麦茶，总给我一种类似咖啡的错觉；薄荷叶，是用沸腾泡出的灵凉。
我爱隔着玻璃杯，看被玻璃放大了的铁观音，看小而蜷曲的叶片儿在淡淡的茶色里舒展开来。
前些天满怀期待买来的干茉莉，却在今晨泡出一杯毫无香味的淡哑和苦涩。思索再三，想到那些干茉莉竟都是未曾绽放的花骨朵，这样的茉莉怎能泡出沁人心脾的香味呢？
父亲曾养过茉莉，六月雨后的茉莉，颗颗全绽开了，嫩绿色爪儿般可爱的小花萼总衬得它们那样洁白（学画的时候，那样的嫩绿色有个好听的名字，叫香水百合）。那些花瓣儿，就像海绵一样，吸吮着晨露和夜萃，再散发出少女独有的韵味，那是静谧的婴儿肥。稍过几日，开得正好，柔嫩的花萼便承受不住她们日发丰满的重量——我总倚在窗前，便看见大朵大朵洁白无暇的她们，一不小心跌落在褐黑而松软的泥土里。只留下花萼那抓着空气徒劳的小手，一副伤感的模样。
父亲对我说，茉莉花晒干了可以泡茶。还是孩子的我的脑海里，总浮现出亲自晒一晒茉莉花的愿望。
我小心翼翼地捡起掉落的茉莉，弹去花瓣上的泥土，如获珍宝。将圆润完好的花球儿捧在手心，白色的花瓣层层叠叠。她们全都绽开了的。
她们全都绽开了的。
在那样的六月，梅雨时节。那雨后泥土里发酵出的、清新而湿润的茉莉香气，我永远也不会忘记。
怎会是那些夭折的干茉莉能够轻易泡出的。
2016.3
来自 豆瓣App
