忆外公
这篇其实应该是老早就写的了，但是很长一段时间，一直走不出来，一想起外公，眼泪就不停地掉，眼前都是过往的场景在走马灯。
我是外公外婆的第一个孙辈，后面的表弟表妹比我小六岁以上，因此那六年多我就是外婆家的宠儿，被外公外婆还有阿姨舅舅捧在手心里。那时外婆还没有白内障，我小时候的衣服都是外婆亲手做的，妈妈在旁边打下手；那时外公还很壮实，1.76m+的身高，即使当了外公还跟单位的一群小伙子打篮球，代表单位在县里跟其它系统的单位打比赛。
等到表弟表妹出生，外婆眼睛开始看不清楚，做不了细致的针线活了，外公也不再复当年，没法像我小时候那样举着表弟表妹开飞机了。
奶奶家的孙辈很多，我排行第六了，而且爸爸脾气犟（我现在脾气不好，应该是随他），从小不讨奶奶喜欢，所以我在奶奶家从来不是受宠的那一个，每次去奶奶家，总有种林黛玉初进贾府的拘束。但在外婆家，就不一样了，说什么、做什么都很自由，不用特意揣测长辈的喜好。
我的童年就是在外婆家度过的。幼儿园时，放学阿姨舅舅总是抢着去接我，然后送我去外婆家，舅舅那时还年轻，把小小的我放在自行车后座，结果调皮的我乱动，把脚夹进了车轮，我已经不太记得了，据我妈说青筋都夹出来了，我爸爸心疼得很，但忍着一句话也没说；外公也经常去接我，自行车后座安一个小座椅，过马路时，外公举起一只手，示意要向左或向右转弯，我就在后排同步举手。小学爸爸身体不好以后，妈妈经常把我扔在外婆家。暑假里外公外婆起大早去锻炼，也带着我一起去，爬个山，然后去小吃店点一碗咸豆浆加油条作早餐。大热天，下午两三点，外公破一个西瓜，大家一起围着电风扇吃西瓜。外婆经常三点多就开始煮绿豆粥，煮好后一碗一碗盛出来凉着，等大家下班了，到家正好吃上凉的。外公经常说，“好吃好玩外婆家”。在外婆家就跟在自己家一样自由，他们真的是把最好的都留着给我，以致一直到现在，阿姨舅舅还一直抱怨说外公外婆最喜欢的就是我了。五年级爸爸去世，外公叹着气送我去杭州，爸爸治病的医院，一路上一句话都没说，那时我什么都不懂。之后妈妈一个人要撑起一个家，更努力地去挣钱，于是我在外婆家的时间更久了。
工作以后，离开家乡，回去的也少了。每次回去，外婆会提前买好我喜欢吃的菜，外公则总是跟我说工作要主动些。日子这样一天一天过去，一切似乎都没有改变，外公外婆在我眼中也好像还是以前的样子，可突然有一天却意识到其实他们都老了，头发稀少，露出白白的头皮，牙齿也掉得差不多了，外婆去菜场买菜，上下楼都走不动了，要扶着楼梯慢慢撑上来，走几步歇一阵子。
记忆中，外婆身体弱，我小学时她就因为糖尿病住过院，之后总是一副病恹恹的样子。而外公年纪那么大了，还基本每天都去棋牌室打打麻将，跟老朋友们聊聊天。但没想到去年夏天，得到的消息却是外公胰腺查出来有问题，住院了。
妈妈马上就赶回去了，住在外婆家里，上午给外公准备好午饭，中午送去医院，照顾一个下午，然后回家陪外婆。外公的病情究竟怎么样，妈妈瞒着外公外婆，也一直不告诉我，也许是怕我一个不小心说漏嘴了。我每两个礼拜也回去看一次。刚进院的时候，外公精神还挺好的，除了不太吃得下（想吃但是吃不下），每天还在医院走廊上走个来回，后来需要有人搀着，在走廊上走走，再后来便下不了床了，连坐起来都很吃力。我开始还打过两三次电话跟他聊天，没多久便不打了，因为他吐出每个字都那么吃力，很耗费元气的感觉。大约一个多月后，我有次回去，外婆摇着头跟我说，怕是走不出医院了。
我最后一次见外公，走到他病床边，叫了一声“外公”。他没料到我那天会去，转过来欣喜地看着我，眼睛里泛着光芒。我牵着他的手，坐在病床边。他自然无力说话，而我一时间也突然不知道说些什么好，就那样一直坐着坐着，要不就是帮他递递纸巾擦擦手之类。外公那时已经很瘦了，那么高的个子，缩在床上，手上脚上还有头部真的就是皮包骨。我看着他，心里好悲伤，突然很想逃，不想看到他被耗尽的样子。
9月16日，周三。本来那个周末是要回去看外公的。上午妈妈打电话说外公昏迷了，结果中午左右外公就离开了。我后来在奔丧时从阿姨的口中才得知，外公最后的几天是多么痛苦。外公当时是因为吃不下饭去的医院，检查的时候就已经是胰腺癌晚期，而且肿瘤已经很大个，都能摸到了。肿瘤就肆意在他体内迅速生长，蚕食他的内脏，到最后排出的各种体液都带着浓重的腥臭腐烂味。
9月17日，我回家奔丧。那个早上，将醒未醒的时候，做了一个梦。梦见我去医院看外公，外公不在之前的病房，而是在旁边的小平房里。屋子外面有个小树林，阳光洒在我身上，心情都灿烂了不少。我走进屋子，外公坐在床上，气色很好，丝毫没有病态，笑眯眯地看着我。外婆坐在旁边的椅子上。阳光透过窗子照进来，一切似乎都那么美好而平常。床头柜上放着一个竹编筐，里面是烤好的南瓜、面包之类。我问，“外公，你早饭吃过了吗？想吃什么吗？”外公没有说话，只是笑着。我突然想起妈妈给我打的电话，一下子惊醒了，但梦里的一切都记得那么清楚。
到现在快一年了，特别是前面半年，我一想起外公，眼泪就收不住。我憎恨这个世界，为什么要让我那么好的外公受肠穿肚烂的痛苦，我憎恨这个一丝不苟的世界，似乎要让他受尽最后一丝痛苦才准许他离开。
期间我又梦到外公一次。在外婆家的老房子里，就是那个我度过童年时光的老房子，外公如同往常，躺在他经常躺的躺椅上，微笑着看着我。梦很短，什么话都没有说。每当我回忆起这两个梦，心里便欣慰很多，希望他在那个世界不再痛苦。
