我们的兵
我们的兵
我永远忘不了第一眼看见陈祥榕烈士照片的感受：他手里拿着一片剥开的橙子，橙子皮被剥得非常仔细，平摊在他的掌心，背景是绵延的雪山。他带着一种只有他那个年纪才有的微笑，因为某种自得需要把嘴角紧闭去控制笑容。他笑得好开心，也许是因为那片还没有被冻住的橙子，也许是因为背后气势磅礴的背景，也许是风雪帽上那颗醒目的红星——因为他已经牺牲了，我们再也问不到他究竟为何而笑，说不定他仅仅是因为年轻而已，牺牲的时候他才19岁。
他的脸色也像一种叫做红星的苹果，这种苹果成熟的时候是暗红色的，非常深的暗红。虽然他很年轻，但他就像那颗最后落地的苹果，固执地挂在枝头，熬到了凛冽的深秋，说不定还过了冬，被冻硬了又晒得化开了，反复了好几次。于是，那种深红在脸上就有了深浅的层次，最硬的地方在颧骨隆起为一个红疙瘩。
他给了我的直观感受胜过了很多新闻报道，一只雏鹰在雪山之巅的翱翔和折翼，在这张照片里似乎都有了。而剩下的缺憾，也是座落于冻土之上墓碑无法弥补的，我们需要的不是把牺牲者的形象反复修图和熨平，反复注解和概念化，而是在心里渴望更多的血和肉，希望他能复活，反复笑着去活，哪怕是用其他的方式也好。
所以当我看到《冻土观测带》这篇小说的时候，泪水几欲夺眶而出，它做到了一些我渴望的事情，也留下了一种久违的痛苦——虽然主角是牺牲的营长许元屹，其他的大头兵似乎也和陈祥榕对不上号，但陈祥榕的气息无处不在，年轻得能和死亡玩一场游戏，用自己的一整条腿或者一只手掌，去赌上冻土上的一次例行巡逻。
故事是以中印班公湖冲突为背景的，就因为这件事，他的那张照片在朋友圈里刷屏了，还有各种铁器碰撞和呐喊之声，冰冷的河水在坚硬的黑石头边打着漩涡。虽然作为直男，我们很渴望那种野蛮的厮斗，就像虎扑的男人永远想把带了狐媚气的男人往死里整，陈祥榕们和吴亦凡们永远势不两立，但作为男人得首先作为人才行，作为人首先得先活着才行，因为牺牲者的故事，永远需要活着的人来说。
最重要的其实就是活着，但在那种环境之下，哪怕一个人想正常地活着去吃个饭，睡个觉，执行一次例行的任务，就已经随时在面临着生死的瞬息万变，更何况要和“那边的人”打上一架。
许元屹有一次去检修光缆，没有穿电暖靴（我第一次听说这玩意，应该是里面有发热丝的那种），刚回到车上就大喊把暖气关了——快冻死的失温者往往会觉得身上很热，实际上他快冻死了。抢救过来之后，他的脚趾甲发黑脱落，拿过光缆丝的手长出了死肉疙瘩。
还有一次是他带着战士去砸开冰面，从河里抽水，他双手扶着水管，手就被冻在了水管上，小战士边哭边喊你快撒手吧，他不肯，小战士给他嘴里塞了一支烟，“他眼珠和嘴唇上凝着冰霜，像哭像笑地冲他喷了两口烟雾。”
这日复一日的戍边生活，生死其实是和每个普通人息息相关的，并不是英模的特例，附近的小卖部老乡想送几条烟，一箱子蛋糕去劳军，过九道弯的时候车翻了，雇的司机死了，老乡把几年的积蓄赔光都不够。野外上厕所，许元屹喊列兵每隔半分钟就得起来甩一甩，晃一晃，不然那器官就被冻死了。后方的亲人想不通，竟然有人骂他们是拿命换钱，许元屹一个月工资有一万。
也许在冻土上过上一天，他就能明白在这里只有生死的概念，再无其他的概念。许元屹最后牺牲在河沟里，“水流里有一身鼓得溜圆的荒漠迷彩服，明显被河床里的石头缝卡住了，还卡得很牢。瞬间又能根据它起伏的力度判断它附着于具有一定重量的物体之上，过一会儿，膨胀的迷彩服带动水下某件东西翘起来，跃出水面。”
他的遗体，是用挖掘机的车斗取出来的。而“那边的人"的军官，任由自己部下溃逃的军官，自己也跟着溃逃，却终究没有跑得掉，他冲着我们的人大喊，先救我，因为我是军官！
许元屹牺牲了，他手下的上等兵回到后方治疗，也快疯了。他在后方食堂里面对着一桌子羊汤，肘子，酱牛肉，拌面——他抱着盘子大哭起来，说班长走的时候还是饿着肚子的……晚上都熄灯了，上等兵还不断对着镜子鞠躬，反复说，对不起，对不起。
他需要强力心理干预才能康复。
恶斗结束之后，上面不断来人调研，他们什么都想知道，找士兵要日记看，提交书面材料，帮他们回忆，“有一名战士从帐篷里出来后径直走到河沟边，趴跪在地上把头反复蘸入水里，直到被营长拖回岸上。”从调研中我们得知了许元屹的一些往事，包括他的名字。他以前叫做许元义，仁义的义，仁啊，就是得两人才能显出仁来，得有对手。后来他爸看他老打架，太江湖了，就改成了屹立的屹。
那不就是他后来的命运吗？他在陡峭的河山之间奔波，冷酷的自然，残酷的战斗，谁TM的还会去思考仁义这种不靠谱的问题呢？是啊，既然打架了，那就首先得凭着本能去打，谁会想那么多。实际上，从来没有比生死更令人难忘和深思的问题了，后来的列兵在日记里这样写到。
这就是我们的好兵和好官——“别把下面的兄弟带病了，带残了，带没了，带监狱里去了，尤其把冲动和血性分清楚，别学那边的人，拿兄弟的血给自己贴金！”
所以作为军官的他死了，而那边的军官却好好活着被授勋。
他死后，战友在他河沟边刻了四个字，河山无恙，虽然明明直到是敌人看不懂这四个字。
因为这个故事，我陈祥榕的那张照片终于变得很立体了，我得牢牢记住他。
（《冻土观测带》,载于《收获》杂志2021年第四期）
