养蜂少年史

那天晚上喝了酒，你把你的事桩桩件件细细讲给我听。
有时我碰到你的手指，冰凉的，没有温度，后来想也许是啤酒瓶。
明天以后一定也会有更美更寂寞的事情，比如白白胖胖的雪铺满北海道的小镇夕张，
但是不会再有这样的一个人了，在道路两边林立的巨幅老电影的海报当中默默矗立。
跟你吵架，放下东西头也不回的离开。
我们也没有一起旅行，一直。
只有一次，去你的老家，在突突冒着黑烟的公共汽车里坐着，邻座还有鸡鸭鹅等等。
像是看过的一个纪录片，在青海的一个小小县城，一班破旧的公车开往一个镇子叫幸福。
太缺失的东西大概只能在语言的安慰当中弥补，那时我想。
现在我觉得也并不是这样，谁也没有权利替别人对生活下一个定论。
在漫天风沙里开往幸福镇的汽车上，我轻轻微笑起来。