回不去的换酒书店
对换酒书店的未来我是有过最真心的祈盼的。
所以在5月15日不得不提前关店的通知上写了一句：希望未来会以另外的方式相遇。
在书店不到三年的时间里，它经历过“文化局风波”、“城管风波”、由前者引发的“新华日报风波”又导致了“市场监督管理局风波”，使得它必须要停止运转了。更不用提婚姻的变故，让书店命悬一线。而“退书事件”所引发的纷争，比较起来简直就只是毛毛雨。
但我知道它可以复活，解法很简单。地址不用变，换个店名换个法人，一切就可以翻倒重来。
我等到了一个满心要守护书店的姑娘，但我不敢说出来。
因为有过让大家期待却最终落空的先例，我不想让大家再次失望。
在第一次问有没有人想接手书店的时候，收到了很多的消息。每个人都会问好多问题，但最核心的问题就是钱。
1.接手需要多少钱？我说：准备只计算店里的库存，以1至3折出手，大概两三万？不清楚，要到最后才知道；
2.书店究竟可以月赚多少？我说：每个月可以赚一两万。但曾经两个人的时候，是一两万；后来变成我一个人了，也还是一两万。要看个人努力，并不一定会一直如此，可能会更高，也可能会变低。有过月入三万的高光时刻，也曾在疫情期间陷入赤字。地理位置还可以，每到节假日就能弥补亏空，亏本的可能性不大。
除此之外，有的还会问很多很多的问题，多到令人应接不暇，无法一一回复。后来我索性不提这件事了，书店全凭自身命运的安排好了。
找到我的姑娘听口音是北方人，我觉得她身上有着北方人的特质，爽朗大气，也许会给书店注入新的灵魂。
她说会从北京辞职，专程来南京开书店。她说自己已经开始学习书店相关知识，也已经走访了很多北京的书店。
我开始期待起来。
我想了个新书店的名字，叫“不换酒书店”。宣传文案的大致方向是：为什么要叫“不换酒书店”？因为“换酒”是不被允许的。
是不是还蛮酷？姑娘也说我简直是个创意天才。
我觉得这个名字既反叛又一脉相承，它会传达着我的态度：即便有过很多磨折，但是不用害怕也不用担心，随时都可以重头再来。
我知道，书店关门后，关于“书店为何要关门”应该会有很多种揣测。理由很多，不一而足。可以确信的是：不是因为经营不善而导致的倒闭。
前几天有自媒体以换酒书店为主角写过一篇文章，是在和我见面之后完成的。
读到成稿之后才发现，原来早已预设好了整个基调。一家书店的消亡本就可以带来热度，而信息的精准度并没有那么重要，可以被视作“艺术加工”。我所经历的一切，不过一个选题而已。
我不想被流量媒体采访，那无法呈现一个有血有肉的我。那是换个姓名也可以成立的故事，那不是我。
尽管语言一旦成型，就有了可以被多种方式解读的机会。但依然要勇敢地自我表达，沉默比被误解更教人难以忍受。
换酒书店从贴出关店通知的告示以来，我收到过很多个陌生电话，也有很多人加我微信。他们看中这个地段，他们想出高价接手。而我觉得既然口头承诺了别人要守住书店，就一定要做到。会在每个人的备注后面加上一个“排队等租房”，是想出五万还是十万来接手并不重要，出场的时间顺序才重要。
因为我告诉过很多想接手书店的人开书店并不是一件容易的事，但是没有关系，我会帮助你，我可以，你就也可以。我不确定是否每个人都会像我一样努力，有些人打听完便放弃了，但她看起来很笃定。我选择相信她，也给她可以随时放弃的机会。
她坚持到了最后，我们要和房东见面了。
好像我总在面对突如其来的变故。与房东和姑娘见面的两个小时前，在和前夫财产分割而导致的卖房问题上，解抵押所需要筹措资金的压力转移到了我身上。二十万，并不算多。只是强储蓄型性格的我，几乎所有存款都是定期。本以为可以躺着收钱的我，不能继续当咸鱼了。
其实见完房东的第二天我就早早计划了要带父母去北京玩一趟。我想那就趁和父母北京出游回来剩余的最后几天时间，回书店做个线上促销吧。能攒一笔是一笔，能省一点利息钱是一点。
与房东的见面也让人很是惊异，房东和姑娘说好的每月六千，直接坐地起价变成六千五了。在我和姑娘加小王同学三个人合力求情下，每个月又降了两三百。
啊，我偶尔也好想当房产大亨啊。
我说服房东把免租期时间加长，我为他们填满了租房合同的每个条款细节。我以为事情总算是成了，我终于敢告诉大家这个好消息。
我还拍下了她和房东签合同的视频，觉得可以成为将来写书店重生记的素材之一。
姑娘是专程从北京赶来南京的，问她晚上几点的火车。发现时间挺晚，就邀请她回家吃饭，提前告诉妈妈晚上要来客人。我们一起为她加油打气，希望她可以把书店开好。
书店在还属于我的最后几天里，我把库存的新书拍照上架，很多都只有一本了，却也要填很多信息，操作很复杂。发在朋友圈里，每天收获个一两单。发现开网店和实体店真是各有各的辛苦，因为常常觉得开实体店有种坐等收钱的错觉，但又很像守株待兔。而网店如果不上新，那大概就会立刻凉凉。直到我终于上架完了全部新书，旧书和杂物已来不及弄了，匆匆发表了“撤店促销”的文章，大量的订单才疯狂涌来。
最后三天时间，每天都能卖到三四千，居然一下就凑了一万。
打包快递也是个力气活，东一本西一本，将东西找齐就要花上一段时间。本来还想每天打包完继续上新，但十几二十个快递包完，就累得只想躺倒。好在有小王同学帮忙，打工人焰叔周末也赶来书店、雨新在考试周的时间罅隙中抽身过来。好在有他们，大多数都能在两天时间内完成发货。
不想干活的时间里，我就整理货架。我准备提前帮姑娘打理好，之后她来店，补点货就能直接营业了，毕竟实体店的每一天都是有租金成本的。我会告诉她什么书在老门东这样靠近景区的地方卖得好，我会告诉她哪些小玩意儿更畅销，哪些书籍敏感，如何应付检查，哪些前辈书店值得学习借鉴。
倒也不是多么有价值的信息，只是想让她少走点弯路罢了。
小王同学问：等书店重开业的时候，你要去吗？我说：当然不去啦，我会写文章帮她宣传。如果去了，好像有种喧宾夺主的感觉。会等之后人潮散去，我再悄悄去。
不过，卖书真是很神奇的一件事，好像不管我多努力，它都很难卖完。一万块钱的订单几乎快发完了，书店里的书一眼看上去，还是那么多。
我怕自己细算到最后，会心生贪婪，不舍得把书店交付出去。几天的疲惫过后，也让我懒得去细究，就模糊地说了个我觉得应该彼此都能接受的价格，一万五。
而在我发出了这则消息过后，本来还好好聊着天的她失联了。
在这个她消失了的这个夜晚，我想过无数种可能性。我怕她翻脸不认，我怕书店没了未来，我怕在连续忙了好多天过后，还要继续操劳一整夜搬东西。
在害怕的同时，我让小王同学和雨新帮忙查阅我和她聊天记录的每一条，看我是否曾说过大话，是否曾让她有过任何幻想，幻想我是可以将一切拱手相让的。小王同学和雨新细细看完后，说：没有说大话，你都说得很清楚，每句话也很得体。而且看起来，你们已经是很好的朋友了，什么都可以聊。
那究竟是哪里出了问题，她为什么不回消息呢。
第二天，答案终于揭晓了。姑娘说自己的手机出了问题。紧接着就是砍价，说自己生活困难，问一万行不行。
这真的是我意料之外的事情。我设身处地考虑了她的不容易，创业的辛苦，想了一个应该很低的价格，居然还要砍价吗？
她展示自己的银行卡余额，企图让我相信她只有一万二了，求我给她留两千生活费。连涉世未深的小王同学都一眼戳破：谁会把所有钱放一张银行卡里啊？没有支付宝微信吗？连欺骗的手段都这么拙劣。没钱开什么店啊？这不就是想空手套白狼吗？
我真的很生气。
“一万五”还多吗？我的三年时间，我曾亲手雕琢过的每个角落，我畅想过会为她写的所有宣传文案，连新logo都设想了好多个版本。换酒书店的所有平台都会持续为她大力宣传，不仅限开业时段。所有我能掌控的社交媒体，我都会倾尽全力帮忙。这些不值吗？
在她心中是不值的，它需要被砍到“一万”。而在我答应“一万”也可以之后，还需要我说清楚最后能留下些什么东西。我哪能说清楚能留下什么东西，我其实根本不想带走什么。我早已收获了我想有的一切——成为更好的我自己和最真诚善良的朋友们。
朋友之间是需要这样计算的吗？我想把“书店”像作为礼物般送给一个也有梦想的人，最后收获的原来是一场算计。
她知道我的处境和难处，她却依然要这样。
我真的好失望。我太失望了。
我的一片真心又一次被辜负。
我应该要习惯了的。
她失去了我的心，失去了我最为珍视的东西。
我告诉她我心冷了。
她说东西不要了，你搬走吧。
我回ok。
也许她比我，更适合当生意人。未来的新书店或别的店，能走得更长久。
其实我也有自己的私心的，我希望南京会有那么一个地方，能成为我的牵挂，以后可以常回来看看。我希望会有那么一个地方，书信丢件的频率不太高，能始终为我接收朋友们寄来的信。之前网友问我以后要把信寄到哪的时候，我回答“到时候再说”的时候，我其实在心中暗喜，很快你们就知道啦，地址不会变哦。
前几天妈妈说要给我写信，我告诉她还是寄到书店吧，比较不容易丢。
在我迟迟没有收到姑娘回复消息的夜晚，我一直默默祈祷妈妈的信快快来吧。如果我真的回不去了，那请让我一定可以在明天收到，仅限明天。
没有想到，真的就在7月6号收到了妈妈的信，天可怜见。
好开心，我对这个地点最后的期盼也已实现，它完成了所有使命。
在最后一天，还收到了来自换酒网店第一笔订单的朋友送来的花。原来花束的派件员是会在公共场合大声叫出全名的：请问哪位是曹蓉？大概是为了满足收花人的虚荣心，还好观众只有我和小王同学。我觉得好幸福啊。
过去的三年时间，我收到了超乎自己想象的鼓励和爱。我会想如果不开书店，可能不会认识这么多可爱的人，而且大多数朋友都和我打过照面，他们知道我是怎样的人。因为他们，让我在面对风言风语的时候，可以不孤独。这些附加值让我觉得开书店很值，远远超出了能赚多少钱的意义。
原本我的计划是，要在实体书店关门后，一一联系曾经给我打赏过很多次的人。毕竟大家的钱也不是大风刮来的，要给大家寄几本书或者别的什么。后来发现，爱意好像太汹涌，如果一一联系，是个工程量很大的活。
于是我想，那或许能换个方式，我可以把书店以几近赠予的方式移交给下一个人，让她也能感受到这样的爱意。
总是有人问我，开书店前期究竟需要投入多少钱。我曾经回答半年租金加装修进货等等，需要花去大概十万块。我原本还想拟个新答案，现在的话，或许连十万都不需要哦。
值得注意的是，原先的“十万”是基于两个人动手没有请装修师傅，省下了一笔人力成本但又浪费了五十多天租金的情况下。
我内心深处一直觉得赚钱不用着急的。我能想到最后悔的事，就是死到临头，发现攒了一大笔钱没花完。岂不亏矣？我只需要一点点储蓄能满足我的安全感就够了。
说起来，做撤店促销活动的时候，我特地留了很多书还保持九折没有变，这些书相对而言在实体店比较畅销，也因为折扣不高下单的人不多，库存几乎没变，我想尽可能给姑娘多留点书。同时我也不想让曾经在换酒网店平台购买过书的人吃亏，觉得自己怎么当年买的时候还不是这个折扣呢。虽然涨价降价这样的事也挺稀疏平常，但想在我所能掌控的小小宇宙里，维持它的秩序。
不过仅限去年11月到如今，后来偶尔查阅旧书价格的时候，发现同一本旧书曾被定过三种价格，立刻方寸大乱。
为这个姑娘，为这个书店，我默默做了很多事。我必须现在说出来，因为再不说，未来提起更像是矫情。
实体书店营业的最后几天，有很多人专程跑来，留一张“永远”不会被人发现的明信片。我还在心中暗想，嘿嘿，那可不一定哦。
直到最后一刻，仍有人在“一块找对象”活动中踊跃参与。而我无需担心那些播撒了爱的种子的信息卡埋没到尘埃里，因为很快就会重见天日。
原来，一切，都是我太自作多情了。
也许一家书店不应该带着前主人的任何痕迹，而应该有着自己的独立意志，它需要从零开始。
最后一天还在打包快递的时候，我望着小王同学。突然觉得，没想到，故事的末尾，竟是两个平均年龄23岁的姑娘扛下了所有。当然，晚上焰叔的加入让平均年龄猛增。
得知需要搬空书店后，从晓喵甜品店主的工厂里找来打包用的纸盒，他们也在处理完工厂里的事情后，在深夜过来帮忙。将不要的书放在店门口任君挑选，隔壁的馄饨店店主直接捞走一小半，感觉可以瞬间开设个图书角。临近的居民在门口蹲守着看有没有不要的桌子、柜子、椅子……
而我一点一点收拾，发现三年时间能积攒好多东西啊。每个角落里，都会发现自己意想不到的宝贝。如果姑娘接手了书店，想必每天都像是场寻宝游戏。但现在，我要把我的回忆通通打包带走，我要把大家的回忆也一并打包带走。叫了两趟货拉拉，焰叔也装满了三趟车，才终于把全部东西搬回了家。如今家里又堆成了小山。
晓喵甜品的夫妇二人，用小王同学的话来说：简直就是黑暗里的光。
他们带领我们，将书店清扫得一干二净，啥也不留。他们说：不要对对你残忍的人善良，这样是对自己残忍。我们化身成了无敌破坏王，连书架都撤下。他们比较有经验：有的木头也可以卖钱的，再留点纸箱在外面，清洁工收到了自己的利益，就也不会说你什么。
原来生活可以这么生猛，原来搞破坏可以这么开心。
因为朋友们，我又一次被治愈了。
只是这里，成了我再也回不去的换酒书店。
它终究成了一段往事。
说真的，我从未想过叫做“换酒”是为了所谓的“噱头”，当时只是顺势而为，想要起的名字均无法注册。大多数时候，我总是希望换酒书店可以更低调一点，尤其是最后这大半年。但如果它能成为大家回忆里的一部分，那我也会很开心。
而在遥远的未来我如果还会开一家书店，抑或一家别的什么店，可能会叫“软绵绵的小店”。偶尔会觉得自己就像软绵绵的海绵，即便被生活的重锤击打了一次又一次，可只要锤子一离身，我就能立刻恢复原状。
总有朋友后知后觉发现在我身上经历的事情，特地跑来安慰我的时候，我都觉得“诶？其实我早已经好了呀”。当然并不是永远那么坚强，也会在下一次又被重锤击打的时候，过去的心酸回忆同时涌现，委屈感就泛滥了。
大概会有一些人觉得我天真或痴傻，可我还是想有那么一点所谓自己的坚持。是那些特质让我成为我自己，而一旦失去了这部分，我也便不再是我了。
常常认为我的野心很大，需要亲自用双脚去丈量世界的每个角落才足够。但同时又觉得自己的欲望很淡，即便让我固守一方小小天地，也可以满足。
开个小店是我的梦想，但也仅仅是梦想之一罢了。我亲力亲为实现了它，用了80分的努力，让它做到了80分。我没有任何遗憾了。
很多人好奇我的未来，也许现阶段只是想好好过日子。家里原本的书就多到卖不完，原本是想三日打鱼，两日晒网地更新，能让我饱食三餐就够了。如今又多了一堆东西，估计更是一时半会儿处理不完。
我的生活仿佛是坐着一叶偏舟，在任其游荡。有许多目标和方向在我面前招手，很多我都想去努力够一够。而我并没有那么着急，我很少会去思考明天之后的事情，在我身上发生的种种过去，让我如今甚至都不会去想两个小时后会发生什么。我们难道不是都只活在此刻吗？
最后想说，比起骄傲于开过一家怎样的书店，我更骄傲于成为如今这样的自己。
希望每个人都能活成自己想要的样子，不愧于心，勇敢坦荡。
