麦子的味道
今年5月，几乎每天都晴空万里、云朵飘飘。虽然有几天很晒，但也温度适宜，整个月份都感觉很舒服，跟去年同期的闷热难耐相比，差别巨大。有一天，跟老爹说，如果北方夏天一直这样就好了，像云南似的。老爹回答，那也不行，温度不够，会影响麦子成熟。
之前我从也没往那方面想过，因为一直讨厌过夏天，不喜欢高温。家里好多年都没有种植过作物了，我似乎都忘了这个事。从跟老爹聊完，和朋友再谈论天气时，都希望该热的时候热起来，真诚地关心起麦子的收成。
进入6月，气温上来了，每年夏天，这时候郊区旷野的空气中会有一种淡淡的味道，有时甚至在环路上都能闻得到，混着青草和麦香，一种特有的丰收季节的气息，会弥漫开来，有别于秋日的干草和果香。即便周围没有麦田，也能感知到是麦收的季节。
不远处，华北平原广阔田野间，成千上万亩麦子齐齐长大，麦浪随风呼啸，气息跨过高楼和大厦，穿过立交桥和体育馆，能到达城市的边缘。更何况，北三环附近，还有农科院的一百多亩麦田。可能在乡间待过的人，鼻子对庄稼的气息稍微敏感点，我曾经问过好多人，人家都闻不到。
不知道为什么，今年我和他们都一样了，能闻到的就是汽车的尾气味、道路被晒出的沥青味，混杂着周围楼宇被暴晒过的干热气息，我似乎也忘记了麦子该收获了。
6月初，从朋友圈里看到有的中学里，开始收割小麦，校内小小的一块试验田，承载着全校师生的期待。保安骄傲得笑着，开着崭新的蓝色三轮车，上面装着不多的金黄色麦秆，松松散散得，尽量每一颗都立着，麦穗低沉，周围是师生们欣喜的目光，仪式感十足。
与其说丰收，倒不如说是展览，跟多年前田间地头拖拉机上，大捆堆积着被压结实变形的麦子们相比，三轮车的上每一个麦穗都有舒展的空间，似乎每一棵麦子都有独立的灵魂。
如今田间的丰收，好像都无须经历这样的过程了，不用经过收割、装车、脱粒、暴晒、入仓。像大农场似的，小块土地也都被集中承包起来，大型收割机进去走一趟，就直接脱粒了。大概只有在山间盆地必须手工收割的地方，或者像这种小块试验田，才能保留如此传统的步骤。
这些金贵的麦子们，在告别土地和脱粒入仓的途中，得以离开久居的地方，有个短暂的旅途，看看人世间其他的风景。
