买《神曲》
由于《中华读书报》介绍的缘故，我一口气买了两套但丁的《神曲》，准确地说是两个不同版本的《神曲》，一套是田德望翻译的散文体版，一套是黄文捷翻译的诗体版。这种看似冲动性地购买不全是报纸的诱惑，也可以说是积存已久的期盼。我在十年前就有购田德望译本的愿望，可惜书是陆续出的，我想等书出齐了再买，这一拖就是十多年。
《神曲》是我最早接触的除苏俄文学以外少有的几种西方文学作品。第一次完整阅读是王唯克的译本，知道王唯克还因为徐迟写陈景润的报告文学，从中得知他是华罗庚的老师。那时看书远比现在要认真，还没有网络和各种外界的诱惑，我在阅读的同时对书中的人名地名注上现在通用的叫法，还找来钱稻孙的骚体译文抄出来夹在书中以作对照。后来我又买了朱维基的诗体译本及有关画册，那就主要是为了收藏。这些书也留有一些遗憾，王译年代较早，许多人名地名的译法和现代通行的有所不同，阅读起来不是很顺畅，而朱译主要是英法文本转译，后来听闻田本还可以，说是直接从意大利语翻译过来，应该更准确，于是就在心里留下了一个念头，当然我还想拥有一部直接从意大利语转译的诗体《神曲》译本。
说来对《神曲》的喜爱，是从小养成的对神话民间故事的兴趣，这也属于无可奈何的环境下产生的副产品。当时除了政治教育外，想要看些对少年有兴趣的东西是很少的，尤其是国外的人文知识，更是少的可怜。我对希腊罗马的神话及《神曲》一些零打碎敲得来的印象，基本来自于马克思等选集中的引文及注释。这些知识对我有多少影响我倒没有想过，但是向往等有条件时要完整的阅读肯定是那时种下的种子。
当年的念想并没有随着时间的推移而淡化，而是越来越浓郁。果然等到那一天来临，《神曲》成为我最早完整阅读的西方文学作品之一，而且还不满足，还想着要阅读更完美的译本，了解有关的更多事宜。这么多年来，我读过多种有关但丁的传记小册子，买过几种与《神曲》相关的美术书籍，在佛罗伦萨，专门挤出时间去找但丁的故居及和他有关系的人与事。随着对但丁的了解加深，我对《神曲》的理解也有所加深。我在当年的一篇文章中曾感慨“在我长知识的时期，我不知道三杰，不知道佛罗伦萨，可是我知道但丁，尽管那时我还没看过他的《神曲》。因为恩格斯曾说：“封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一位大人物为标志的。这位人物就是意大利人但丁。他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人。”在那个时期伟大导师的话我们必须记住。
但丁所处那个时代，佛罗伦萨长期陷于党派斗争，但丁也卷入其中。1302年但丁被放逐后再也没有返回过自己的故乡，他的大多数重要作品都是在流亡中写成的。但丁去世后，佛罗伦萨一些名人联合签名，要求把他的墓迁回故乡，因当政者不同意而作罢。据说这份签名书还保留着，上面有米开朗琪罗的名字。我去看了但丁的故居，正在维修。传记中曾提到但丁出身低微，但我看到其故居很大，有三层楼。在故居附近还有但丁的塑像，可我没看到，不过我感到有没有纪念物毫无意思，因为这座城镇竟然有眼无珠，把一个伟大的人物，自己的儿女驱逐出城。说句偏激的话，它还有什么脸面去用但丁的故居来为自己遮羞呢！当然世上这样的城市也不仅仅是佛罗伦萨一个。
正是有了但丁，正是但丁的《神曲》，对欧洲的文艺复兴运动，对后来艺术的发展产生了深远影响。开始我读的《神曲》是王维克的散文译本，（王是著名数学家华罗庚的老师），后来读的是朱维基诗体译本，这两个译本中都有插图，比如多雷、波提切利的。那些美术作品对我了解但丁，了解《神曲》帮助很大。要知道《神曲》诞生至今，根据其创作的艺术作品何止这些，上海人民美术出版社出版的《神曲》插图集就收了400多幅作品，有素描、木刻、铜版画、油画和各种雕塑等等。其故乡的艺术家中，米开朗琪罗的《末日审判》就明显受到《神曲》的影响，波提切利更是为《神曲》配了100多幅图画。
我所崇敬的两位艺术大家德拉克洛瓦和罗丹，根据但丁的《神曲》创作出传世经典。如德拉克洛瓦的代表作，被格罗称为：“连鲁本斯也为之失色”的大型油画《但丁与维吉尔在地狱》；还有罗丹的巨型雕塑《地狱之门》，其中的著名雕塑《思想者》就位于《地狱之门》上方，有人说那就是但丁，我没有查证过。还有一位给但丁配过画的著名画家就是乔托，他与但丁同时代，是他在艺术中率先革新，虽然他的画作基本都是宗教题材，但已经从对神性的辉煌的渲染，转向人性的情感体现，注意人的意识，反映人的理念，成为文艺复兴中艺术兴盛的先驱者。乔托的代表作《犹大之吻》是圣经历史画杰作之一，但丁对他的评介甚高，在《神曲》中专门提到乔托的成就。虽然乔托的作品还没有完全摆脱中世纪艺术表现的形式，但以三杰为代表的艺术家们继承和光大了乔托的理念和技艺，走出了一条人文艺术的新路。可惜这次我们只能远远遥望乔托设计建造的乔托钟楼，而没有看到近在咫尺的乌菲奇博物馆里的乔托原作。”
作为世界名著，现在市场上的《神曲》译本也有好几种，《中华读书报》在介绍《神曲》的翻译历史中比较肯定这两种，这也省去了我们的选择麻烦，所以好的书评确实最好的广告。《神曲》今后肯定还会有新的好的译本出现，但此生就到此为止了。