《浮动的白甜黑》丨爸爸的朋友

我很小，爸爸很年轻。爸爸有好多朋友，我们那里叫“不赖的”，所以我觉得爸爸很快乐。朋友们常常是晚上来我们家，坐在沙发上，喝着茶，聊天。爸爸跟朋友不停地说话，说话，说话……我看完电视，洗过脚，已经钻进被窝里了，他们还在说。只听到他们不停地说，说的什么内容，我一点儿都不记得。我不明白为什么大人们那么喜欢说话。

其中有一个朋友叫海新。跟爸爸年龄差不多，我不确定该叫大爷，还是该叫叔叔。海新叔有一辆卡车，深绿色，驾驶室的顶是圆形，后面一个大车斗。我后来上了初中才知道有种汽车叫解放汽车，海新叔的车很像。有段时间我们家砌院墙。海新叔开车拉来了红砖，靠近地基坑停在路边。大人们就有说有笑地从车上往下卸砖。那时候谁家里盖房啊砌墙啊什么的这些大活儿，一般都是请亲朋好友来帮忙，不要工钱，还能练练农村生活的各种手艺。女主人做点好吃的，大人们笑着就把活儿干完了。我们小孩子也喜欢在里面玩，或者看大人们干活，或者大人们教教我们学弄一下下。

海新叔站在车斗里把砖搬到车斗边，下面的人再把砖搬到地基坑道里。我见大汽车停在那儿，车门开着。总是在电视里电影上看见过汽车，汽车真是又熟悉又陌生，驾驶室实在是太诱人了。我就从开着的车门攀爬进去。座椅坐起来好舒服，黑色圆圆的大方向盘真带劲儿，好多的表，表上各种短线和数字，还有指针，下面有踏板……真是一个神奇的小世界啊！嗯？有个钥匙插在孔里，看见钥匙插在孔里，要是不扭一扭心里就一直痒痒。伸手捏住，不费劲儿地一扭，感觉汽车蹬蹬蹬地轻轻抖动起来，车头也发出了声音，心里高兴，我把汽车救活了。海新叔赶紧进来，把钥匙转回去，拔出来，笑着，嘴里“啧”了一声，没有骂我。