苏芳

写《饥馑》（https://www.douban.com/note/793575651/）的时候，是因为当下吃得太精细，总是苦心孤诣捣鼓吃食，口头禅是“吃一顿少一顿”，宁可胖也不能饿肚子，所以有所反思。

我想起这种行为的根源是少年时吃得不好。但其实我吃得再不好，毕竟在上海，比丈夫少年时吃得丰盛。丈夫说起高中住宿生活，吃饭还要自己背米蒸饭，蔬菜不过地瓜叶子芥菜根茎，吃肉是很罕有的盛事，能吃到泡面就觉得是意外的美味，不像我因为一周接连吃了十包康师傅廉价线产品，今生都不想再看到泡面。

不仅要吃食物，我还喜欢闻香气。八部天龙之一的“乾达婆”就是以香气为滋养。我和丈夫走在路上，我总是喜欢指点，

“啊，你闻到了吗？这里有广玉兰，广玉兰的香是从高处氤下来的，有点苦”

“你闻到含笑的香气了吗，有点像香蕉那么甜和熟烂”

“桂花把这条街糖渍透了”

“昙花极其淡”

丈夫是老鼻炎，很少闻到花香。唯一一次自主闻到花香，是在安塔利亚闻到了七里香。所以即使丈夫闻不到，我也要用文字或语言把它描述出来，以香飨人。

写《逆女》（https://www.douban.com/note/793290356/）的动机，是因为春节时带丈夫上门应景，生物学父亲对丈夫进行着年复一年的客套，言必称“我女儿脾气倔，希望你多包涵”——看着温馨，实则无用，甚至有挑拨的嫌疑，勾连起很多往事的回忆。

无非是我用倔强保住了自己的自尊，没让父母用他们自以为虽然严苛“但是为了你好”的那一套打断了筋骨，父亲到了现在无可奈何，于是在丈夫面前嚼舌根。

岂料我丈夫说我一切都好，温柔能干讲道理，没什么需要包涵的。

写《“我不要”》（https://www.douban.com/note/805382889/）的时候，我经历了一次心理上的崩溃。与其说是被蛮横的父亲逼得崩溃，不如说是对自己的无能极其失望，以至于把自己的信心冲决堤了。我早已从被父母的伤害里脱出了，现在难以面对的，是自己的无能以及轻易的心态崩裂。

比如我感到自己是：躬匠、拳师、端水大师、糊弄学传道者，有一张圆滑淡漠的脸和无限续航的标准笑容，偶尔霹雳手段，平日也不可被侵犯。与同学同事朋友相当敦睦，对客户也能搞得定，好像不该得到这样的对待。为什么到了年近四十，还和小时候一样，父母对我想怎么来就怎么来呢？我为什么连自己买的一杯咖啡都保不住呢？是不是我太没用了？那一刻我感到四十岁的人生仍然是烟梦一场，我还是没能逃出来。

现在自然是平复了。主要是丈夫对我说，由他来做我的爸爸，我是他的宝贝。这种表态对我的安抚作用很大，可以一定程度上消灭我因自身无能带来的耻感。我们都是精神上的孤儿，在一个孤岛上把自己驯化出来，然后进入世间漂泊，短期目标是自己能“立得住”，长期目标仍然是想与能够真正爱和卫护自己的人“喜相逢”。我似乎一直用“想找一个精神上的父亲”的标准在寻觅伴侣，因此总觉得同龄男生难以达到要求。我说不清这种自然的父感从何而来，不是“因为慈悲所以懂得”，倒更像是“因为苦难所以懂得”。

曾经买了一双苏芳色的、有流苏系带的蛋卷鞋，买来就忘了，最近搬家被丈夫找出来。我很高兴，简直是白捡了，拿出来就想穿。丈夫却说放了很久的鞋子要擦一遍晒一通才能穿，免得伤到我的皮肤。有这等心肠的男人做爸爸一定是最棒的。