你回来了

“人总会回来的”。一位前辈这样对我说。

这话在我心里盘旋了许久。

人需要一些指望。一句话，也是一个指望。一个指望，也许就能救活一条命。

我现在再看祥林嫂的故事，怎么看都觉得捐门槛是个好事。鲁迅自己也说，希望本是无所谓有，无所谓无，那么何妨无中生有呢？有了哪怕明知是虚妄的希望，人才有可能回来。人的心就像风筝，一不小心就飘得很远，但只要风筝线没断，就收得回来。希望就是那根线。

朋友遭遇了困厄，一度失联。这让我非常不安。那根线还在手里吗？风筝一旦飘走，就一切都晚了。万幸的是，后来有了消息：线没断，手也没松。

困厄并没有消失。但似乎，我可以谨慎地猜测：大概率，这个人回来了。

我不确定这一切是怎么发生的。也许事情没我想得那么严重，也许是家人的爱与陪伴起了作用，也许是那位好心的前辈显了神通？反正，人回来了。回来就好。

我最近看各种故事，都看到“回来”。

《指环王》三部曲是老电影了，最近重映，第三部的标题是“王者归来”（The Return of the King）。

阿拉贡本是人类的王，他的流浪和回归，是故事的主要线索之一。这也是生活的隐喻。

对我们的生活来说，谁是王者？是父母，还是老板？都不是。自己的生活，只能自己做主。你自己不做王，没有任何人可以做。但出于各种各样的原因，我们有时会主动放弃做自己的王，就像阿拉贡一样去流浪。为什么呢？因为欲戴王冠，必承其重，让我们害怕的不是荣耀，而是责任。沉重的责任让人想逃。

但总有一天你会发现，无论坐在王位上的僭主有多大的才能，统治多长时间，到底无法战胜恶魔，无法带领你走出困厄。总有一天，你会猛然惊觉，该由自己负起的责任，是逃无可逃的。只有你自己坐到王位上去，你的自我安居其位了，你的生活才有了真正的主人，你才有了自由和安顿的可能。做主人是辛苦的，但非主动承担如此辛苦不可。自由和安顿只能建立在辛苦之上。

阿拉贡以王者的身份激励将士们死战到底，留下一段著名的台词。读英文比较带劲：

A day may come when the courage of men fails .

When we forsake our friends and break all bonds of fellowship .

But it is not this day !

An hour of wolves and shattered shields when the age of men comes crashing down .

But it is not this day !

This day we fight ! By all that you hold dear on this good earth……

——这是自由。

此外我格外喜欢的一段：阿拉贡举起重铸的王者之剑，亡灵部队就有了主人；仗打完，阿拉贡履行了承诺，亡灵就得到了久违的安息。

——这是安顿。

对一个成长故事来说，自由和安顿才是核心。至于爱情的圆满、战斗的胜利，反而像是副产品。

很多关于“回来”的故事正是这样展开的：主人公要经历流浪、放逐，经历困厄，经历自我怀疑，然后在某个契机中重生、回来，由此成长为一个真正为自己负责的人，一个拥有自由和安顿的能力的人，一个从此辛苦并幸福的人。这段旅程也许痛苦而漫长，但“人总会回来的”。

灰袍巫师甘道夫与黑暗之火斗法，在他跌落深渊的那一刻，已经算是死了一次。但白袍巫师甘道夫回来了，脱胎换骨。这是多年的修行在起作用。

背负魔戒前进的弗罗多，在邪恶的诱惑面前几度失控。在咕噜的挑唆下，弗罗多将最忠诚的山姆赶走，被毒蜘蛛缠住，到了绝望的边缘。但是，山姆奇迹般地出现，血色全无的弗罗多回来了，跌跌撞撞坚持到最后。这是持续的信念、深厚的友情在起作用。

《指环王》讲了一个漫长的冒险故事，最后着落到“回来”。

霍比特人回家了，山姆娶妻生子，过上了安宁的生活。精灵们回家了，大海在召唤他们，把世界交付给人类。不老的比尔博也终于可以回家了，摆脱了魔戒，他才迎来了自己的衰老和死亡，才看到了前所未有的美好。

而弗罗多呢？他也回家了。接着比尔博的冒险，他把自己的冒险也写在了故事里，书名就叫《历险归来》（There and Back Again）。然而四年过去了，弗罗多的伤一直没有好，他知道，有一条属于自己的路在召唤，他必须再次出发。甘道夫就在港口等着他，山姆、梅里、皮平为他送行。

中译本《魔戒》（上海人民出版社，邓嘉宛、石中歌、杜蕴慈译）的结尾是这样的：

终于，三个伙伴转身离开，他们慢慢往家的方向骑马行去，始终没有回头，也没有开口跟彼此交谈，直到回到夏尔。但在这条漫长灰暗的路上，每个人都为身边有朋友陪伴而感到莫大的安慰。

最后，他们骑马翻过山岗，走上了东大道。梅里和皮平随即骑往雄鹿地，他们一边走，一边已经唱起歌来。而山姆转往傍水镇，就这样，再次在一天将尽之时回到了小丘。他往前走，那里有暖黄的灯光，屋内有炉火，晚餐已经备好，家人正在等待。罗丝迎接他进屋，拉他在他的椅子上坐下，将小埃拉诺放在他的膝头。

他深吸一口气，说：“啊，我回来了。”

这段文字余韵悠长，我的文章也可以趁势收笔。

但是，“回来”的故事没有结束，尤其今天有了杜兰特的故事，我就不得不再写几句。

我作为伪球迷，偶尔看几场NBA，没啥立场。姚明之后，我没有坚定地粉过什么人。如果说近几年有一点倾向，那就是喜欢看老人，比如勒布朗、安东尼、保罗，今年尤其要看保罗。现在库里也是老人了，看他独自带队得个62分，也挺带劲。本来没杜兰特什么事。

但是从今天起，凯文·杜兰特，这个名字对我有了特殊的意义。他的故事完美地诠释了什么叫做“回来”。

我才知道，原来杜兰特也是老人了，只比库里小半岁，下半年也就33了。杜兰特跟腱断裂那场比赛我恰好看了，那时候我还暗暗希望猛龙赢，只因为勇士一直无敌，让人审美疲劳。那是2019年6月的事，过去整整两年，他倒地翻滚的那个画面，突然变得无比清晰。现在回想起来，那毫无疑问，是杜兰特人生中的至暗时刻。

伤病、失败、质疑、流言，一起全来了。与身体的疼痛相比，心灵的煎熬更加难以忍受。在我看来，跟腱断裂是煎熬的一个结果，而非原因。或者说，正是因为在勇士生涯的末段，对杜兰特来说太过煎熬，才有了那次负气的带伤登场，才有了那次痛彻心扉的跟腱撕裂。与其说是这个大伤让他离开了勇士，不如说是本来就不堪煎熬的他，在心底一直有一个声音，要为自己寻找一个彻底决断的理由，而他的跟腱不过是听到了这个声音而已。

两年前的杜兰特，已经是一个足够优秀的超级明星了。拿过常规赛MVP，拿过总决赛FMVP，拿过总冠军，按理说什么都不缺？不是的。从他加盟勇士的第一天开始，头顶上的阴云就开始聚集，在那三年里越积越重，最后几乎压垮了他。

杜兰特在雷霆已经打出了超级表现，但到底没打过勇士，没拿过冠军。然后他选择了加入勇士。对一个职业球员来说，这可以是一个追寻冠军梦想的故事，但也可以是一个背叛的故事。他完全可以坚定地相信前者，但后者的阴影始终未散。“投敌”，这个标签锥心刺骨。“你没来时，我们已经是总冠军”，这个打击几乎致命。

勇士的强大，对雷霆的杜兰特来说，是激发战斗意志的存在；对勇士的杜兰特来说，却反而成了不堪承受之重。加入勇士后，他不得不一次次地去做徒劳的证明，证明自己对球队有贡献，证明自己并非来搭顺风车。但勇士的冠军历史仿佛一个无底洞，杜兰特拿FMVP也好，得50分也好，似乎都无从让他得到“我有价值”的确信。

事实上，杜兰特在勇士的表现足够好，他对勇士的帮助有目共睹。但在灵魂的暗夜中，他得不到这样的确信。他迷失了。他的身体在一次次地防守、抓板、投篮、进球，但他的心已经飘远了。勇士生涯的后期，杜兰特的心灵世界里没有了王者，而只有僭主。他并没有停止创造自己的故事，却把讲述故事的权力让给了别人。他当时甚至并不知道发生了什么，但他很不痛快。

跟腱断裂很痛苦。但不妨说：他需要这个痛苦。正是这个巨大的、几乎要赔上整个职业生涯的痛苦，帮他看清了僭主的存在，帮他找回了曾经的自我。两年前，球场上的杜兰特倒地、翻滚、跟腱断裂的那一刻，却也正是心灵世界中的杜兰特“王者归来”的时刻。

杜兰特今日的胜利，取决于两年前的觉醒。那一次是彻底的觉醒。从那以后，杜兰特才真正做了自己的主人。当一个人做好了独自面对所有艰难的准备，暗夜才化成了经验，煎熬才化成了试炼。

于是杜兰特回来了。其实他早就回来了，只是今天，大家才看到，才确信。

这场比赛，他缺少帮手，他身处绝境。照一个漫画式的英雄故事的剧本，似乎是，只有杀红了眼才能获胜吧？从数据看，一个跟腱断裂之后的球员，快33岁，48分钟一秒不歇，49分17篮板10助攻，确实是刷爆了，杀疯了。

可是杜兰特在比赛中的表现什么样呢？我看到的恰恰是：冷静，甚至有点悠闲。对面的主将字母哥却是暴躁、凶蛮、面目狰狞。

杜兰特不疾不徐，除了一颗心在球场上，仿佛还生出了另一颗心，在上方俯视着整场比赛。除了最后抓到致胜的防守篮板那一下怒吼，杜兰特的表情一直相当从容，观看他的表演，好像在看一场富有韵律的舞蹈。开拓者队的麦科勒姆说得好：“这是艺术，是现实生活中的诗歌（This is art . Real life poetry in motion.）。”

这一刻，心灵中的王者和现实中的王者合一了。

凯文·杜兰特，他回来了。他战胜了对手，更战胜了自己。

日本人有两句日常问候用语，我很喜欢。前一句是回家人说的，“我回来了（ただいま）”；后一句是在家人说的，“你回来了（お帰り）”。中文语境里，这样翻译已经很好。

想象一下，你已经离家许久，在经历了绝望、挣扎和惨烈的战斗之后，在经历了心灵的困厄与重生之后，你满怀感慨地推开自家的房门，冒出来的第一句话，还是那句：

“我回来了！”

一切如常，好像只是出门加了个班，顺便在路上买了点心而已。然后你听见那个熟悉的声音：

“你回来了！”