夏天开始的瞬间
查看话题 >六月可以没有栀子花么？不可以的。
我想好久，不知这一篇可从何处说起。年岁越长，越觉得夏日的好处已不属于我——在我心里，春属于恋人，秋属于播种而得收获者，冬属于埋藏了沉甸甸往事的，或远道而来叙旧的老友，夏则属于一切未自校园毕业的年轻人。
不知何时起，我深觉自己不再年轻。也许是称我为「姐姐」「老师」的网友越来越多，也许体力渐渐跟不上，我更容易被晒黑，也更容易中暑——日光苦长，湿濡蒸郁，我出门一趟回来，失魂落魄，感觉自己快要化成一滩泥。年轻时并不这样：十七岁的暑假，父母连日争吵，我一声不吭就从家里走出去。借宿许多天，穿别人的不合身的黑背心与牛仔裤。下午五点，母亲打电话来。路口日光冶艳，我握着手机，完全不打算退让。
那时候是多么的不怕啊。不怕热，不怕晒，不怕丢脸，也不怕受伤。
现在不行了。六月阳光炽烈，我无法承受超过半小时的直射。伊犁，满洲里，北海道，爱丁堡……年复一年，我在夏日里逃离。可是你知道：人生是这样的。我们固然可以进化，超脱，跋涉前往很远的地方，可有些底色，一早被奠定。
我的夏天亦如此。它的天必是梅雨与入道云的天，天光下的饭桌必摆苦瓜，茭白，红苋菜，小龙虾，毛豆米。当然还要有花——石榴，绣球，萱草，木槿，玉簪，茉莉，花貌与女童好玩的心思一般离离。春天的花都盛大，呼啦一下全部开起来，排山倒海，铺天盖地，倾尽所有，无以为继。夏则不然。夏花是浓叶绿荫中一点一点的亮色或异香，此起彼伏，朝开暮落，许多个独立的轮回构成一个绵延的花季。
但我想说的其实是栀子。如果你认识我很久，或许知道，夏花里我独独偏爱栀子。所谓夏日三白——白兰，茉莉，栀子。我小时候，家中长种是茉莉，常买是白兰，栀子因为易惹虫，长辈们普遍较为疏远，我却喜欢得要命。
为什么呢？大约因为它最青涩，莽撞，澄澈，有力。很多人该听过汪曾祺说栀子——
「去他妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着么！」
——就，很有他老人家的风格……但我总觉得不完全是那样的。栀子并不粗俗。没有粗俗的花会长这么翠绿硬朗的枝叶，这么柔润馥郁洁白的花瓣。席慕蓉说栀子花蕾旋转着打开的样子，像少女的心事——我倒以为是更到位的。洁白里带一点青绿，盛开后又迅速萎蔫下去。时光稍一揉搓，就面露黯黄。浓香还是浓香，但清澈激烈已转为绕梁余音。
我因此坚信栀子占据天时地利。毕业季，青葱岁月，从刘若英唱到何炅，它注定要深入人心。
然而汪老先生也是对的。古人不偏爱栀子，确是认定它品格不高。传统儒家文化里有面如冠玉的书生，言笑晏晏的民女，罗袜生尘的天仙，但没有菁菁校园里以素颜白裙扣人心弦的知识少女。栀子的魅力并无落脚处，若非以果实染色而作为经济作物为人称颂，便只能跟在一众更含蓄、矜持、超逸的白色香花后面，小心翼翼。一个鲜明的对比是，「芭蕉叶大栀子肥」「闲看中庭栀子花」的淳朴山野乡风之外，他们偶尔也拿栀子作为佛前参禅焚香的替代品。六根清净、不染俗念，倒是另一个极端。
所以啊，你看，横竖都由着人的性子来。花不开口，任由你们褒贬评说。
天热我就不愿意出门。但芒种那天，走到植物园里，树荫下邂逅大片盛开的栀子花——内心就无上满足。我不能想象整个夏天里，还有什么能比这叫我更满足。古书里形容盛花期的栀子林是「望若积雪，香闻十里」，又沈周说「雪魄冰花凉气清，曲阑深处艳精神」，真真要到这一刻才获得切身体会。翌日，我也换一条白裙子，匆匆赶去拍照。给香樟君看照片，他说，噫，看上去很憔悴。是么？是的。天热容易叫我憔悴。何况那样的白花绿叶映衬着，一个人是否足够青春年少，也太容易分辨。
文变染乎世情，花也一样。早几年，国人审美是惟少女论，现今已不流行那样：力量感，成熟感，积淀感，都成为益发广谱认知的美。我喜欢这多元化，亦不真正把眼角的笑纹放在心上：我只是缅怀那样的岁月。因为它只会渐行渐远。
回家路上买了一把栀子花。清水养着，浓郁清香迅速充盈整个房间。回想起植物园的几树栀子，时不时有拍写真路过的年轻女生，迅速揪下一朵远去，叫我连愤懑都来不及。漂亮的人，漂亮的花，果然谁都是喜欢的。可为什么要摘走呢？我为她们的坦荡和自己的不劝阻而心有戚戚。花开在枝头，就像未及使用的青春一样，很容易叫人不珍惜。
开了一夜，再复一夜，我的栀子也蔫黄，黯然，柔弱低垂。香樟君端起小碗，问，要扔掉么？我犹疑，说，随你。他眨眨眼，说，那还是先留着吧。于是又放回去。仅存的香气深入五脏六腑，渐渐叫人浑然无觉。我再出门，再回来，才发现栀子的痕迹犹在：《节气手帖》里用过这形容——像从前那素面白裙的女生，留下一张纸条或照片。此去经年，无意重拾，风化发黄的余影是时光的别有用心。
正是：花有重开日，人无再少年。
本文首发于公众号：蔓玫（manmei0214）。转载请务必联系本人。谢谢。
