五点半记梦

五点多的时候从梦里哭醒了，梦里婆婆走了，我妈居然瞒了我好几天。等到醒来，我立刻知道是假的，可还是哭开了，又闷又堵又撕心裂肺的哭泣。我并没有那种惯常的虚惊一场之喜，这剧烈的悲伤，仅仅是想一下就不能承受。更痛苦的是，它甚至有可能是真的。

婆婆是对我最温柔的亲人，是一个最善良的老太婆，尤其考虑到她经历过的一切：生父母可悲的贫穷，两岁时被收养（她笑起说是家里多养不起个女儿了）而离家万里（她好像又是格外幸运的，被另一个世界的人领回了家，从西北荒村来到战时首都，来到一个有大量特权与剩余的家。但这繁华的落幕却仓促得可怕，其后的结局称不上苍凉，无非是苍白），养父养母的早逝（后被她称为命运的眷顾，因65年后的一切），青年时代数十年的漫长浩劫、与童年生活的巨大撕裂，兄长的顽劣和纨绔，子女婚姻的不幸，爷爷的骤然离世……这样的一切。这时我会觉得自己的痛苦都不止一哂，我羞于讨论我那可耻的自我中心主义的烦恼——琐碎的烦恼，与苦难之间相隔着的深渊名为世界之恶，我根本尚未有资格窥见。

重庆人是把“姥姥”叫外婆，“奶奶”叫婆婆。因为希望我和他们更亲近，我从小是外公外婆喊婆婆爷爷的，对于这重合的“爷爷”，我并不在意，因为另一个爷爷太遥远了。

于是确实和婆婆亲近。

我一向对自己的童年只有很稀薄的”往事滤镜”，童年时我妈暴躁而我爸冷漠（或者直接说，疏远，我经常讲我跟他不熟），这两者的程度在当时的我而言都已不能再进一步，且小学四年级住校之后，我和原子家庭（好像都不能这么讲，我很抱歉的记忆里它没有过一个核）又互退一步，当然我知道妈妈已经很好了， 我对她可以无限地共情——但这依旧是怪异的童年。而婆婆对我的好却是很平和，很温柔敦厚的好。她从来没有对我生过气，世界上和我关系近而能做到如此的人，或许除了她只有一个，所以我疯狂地依恋，痴迷地依恋。

我妈是个说到做到的决绝之人，她不要电视，家里就没有电视了；她不要我吃零食，家里就没有零食了。婆婆有电视，也总有为我备着的零食，花样好多，因为她喜欢逛超市，喜欢买东西，我妈说她改不了大小姐病，我好生羡慕，对于她和我妈的童年我都充满羡慕，她们的苦难在后面，我知道，可我依旧羡慕她们的童年，童年总是不一样的。

此时我没有煽情铺排的心情，就不在这里回忆片段。去年婆婆给我讲过一件事，她要去看病而家里其他的人都不愿陪她去（这当然有她的问题，她对看病的执念是我家的痼疾，在此不详述），于是她在楼下找了个棒棒儿（山城棒棒军的那种棒棒儿）约好给他钱送她去。她说那个棒棒儿很好，对老人很好的一个年轻人，最后也不愿收她的钱。她把棒棒儿的电话抄下来了，因为他说老人有需要帮忙的都可以找他。我说你下回可以喊我陪你去啊，她说“嗳唬！你！你个娃儿”——那时我已经21了，这话未免荒诞，但足以证明我在她心中永远的地位，且证实了我虽然在其他一些场合自我感觉良好实际上是个废物，我嘲笑我自己。

昨天看到一个敬佩的友邻发的tag“我们普通人能做什么”之下，有一条是“和一个老人成为朋友”，我立刻酸痛起来，这其实不是难事，对吧，可是我们的国家太年轻了，我意思是在那个国度里只有年轻的人才是人（虽然大多也活不成个人样），它对一切正在衰亡的内容都毫无同情、毫不关心，而我，不可以也学着这样。 我想和老人聊天，也想和棒棒儿聊天，所以上一个故事让我久久走不出来。

在今年的情况下，我有很多时间在身体内部的镜子群中反射穿行， 我在想我究竟需要一种什么生活，我想和老人聊天，也想和棒棒儿聊天。

我想做点什么。

我现在可以给婆婆打电话。

我可以为棒棒军们也做点什么吧，将来。