我的姥姥姥爷

今天是我姥姥第三次来看她的U盘下好戏了没。 自从我妈在网上给她买了这个能随身携带的充电式小电视之后，姥爷说她每天都很开心。 但是看戏的过程一波三折。 从手机店说没资源不给下，到来找我下载但是我在学校没法回去，只好拜托我远程指导弟弟下载，结果回去又发现弟弟下载的都是苦情戏，他们的女儿，也就是我妈，觉得老人家不能看苦情戏，不利于身心健康，。她就自作主张把U盘带来，等我放假回家，让我来给他们下载新的戏。于是我什么时候放假就成了他们最关注的事情。他们隔三差五来一趟，上次是送豆角，这次是送白菜，下次是送刚蒸好的大馒头，“顺便”来问问宝贝孙女放假回家了没有。一听没有，就骂一下学校，天都冷成这样了，怎么还不让学生回来。所以买了小电视一个多月，他们仍然没有用上它。 终于，前两天我终于回来了，姥爷赶紧带着姥姥来找我，一进门就满脸喜悦地问：下载好了吗？刚放假的我那能想起来呢，我就说正在吃饭，等会就下载。他们又立刻改口说，不急不急你先吃，等你吃完也不急。等我打开电脑，他们就像等待老师改作业的学生，伸着头，眼巴巴地期待着，姥爷嘱咐我姥姥想听坠子，不是豫剧，可千万不要下错了。我妈又叮嘱我多下点热闹欢乐的，不要苦情戏。于是光找资源，我就花了一个多小时，姥爷见我在那干巴巴看着电脑，以为我不知道怎么操作，自己跑去找包装盒，翻说明书在哪，姥姥看到这阵势，也慌慌张张地站起来，惴惴不安地问，你也不会下载吗？那咋办呀？我说：是不知道什么是坠子，分不清哪个是坠子哪个是豫剧，我在区别他们呢，他像被点亮了，声音都大了起来：你不知道啊！坠子！河南坠子！是曲剧！和豫剧不一样的！ 托百度网盘2g网的福，一个下午也没下载好一集，他们从中午等到夕阳，姥姥说，要不，咱先去逛会儿集市买点东西，回来了再看看好了没？我想着天也晚了，按着现在的下载速度估计他们今天也看不到了，就说：你们要不先回去吧，明天再来。 第二天下载好了几部，但是没有小电视充电器，没办法试下载的戏能不能播，只好让他们下次带着充电器过来。我嫌笔记本下载太慢了，就把U盘拔了。 终于今天，充电器也来了。当充电器插上去的时候，姥爷的注意力全都从电视上的梨园春转移到了我手里。他看着我调完这个按钮调那个按钮，捣鼓完充电器捣鼓小电视，跟我说，开关在最旁边，充电的在侧边第二个，第一个是插U盘的，咋还没声儿呢？要不你再试试上面那个旋转的？那个是调音量的。姥姥也从电视旁边摸了过来，问道：它是不是坏了？最后调好了，小电视出声的时候，姥姥脸上所有的褶子一下子都笑了起来，姥爷脸上也笑成了花。我说，能放了，但是只下上去了几部，电脑下载的太慢了。他们依旧很高兴：没关系！放你们家接着下！你姥爷还有个收音机，我们先听着收音机，不着急！ 直到临走，还交代我：不着急！多下载点！下满！又说：等初六那天你和你爸妈过来的时候可千万记得带来！别忘了啊！初六！农历初六！多下点！把U盘下满！ 每次我写关于姥姥姥爷的东西，都只敢克制地描述，但当我写完读一遍的时候，总会哽咽到读不下来。打辩论在场上随便提到是这样，自己一个人在被窝里默默读还是这样。 我的姥姥姥爷已经快80岁了，到了他们这个年纪，我和老人们相处的次数是在做减法的，见一次，正字就减少一划。而且由于我在上学，一年差不多也只能见两次面，今年疫情在家的时候，可以去看他们的次数多了，所以我每一次去的时候都会用手机把我们相处的过程录下来。在每一次录像的时候，他们不理解我在干什么，第一次出镜时不好意思，极力躲避镜头，到了后来能对着镜头腼腆笑笑，他们也从来没有问过我为什么要这么做。只是在我问他们：你们现在咋愿意出镜啦？姥姥又一次腼腆笑笑，说：还不是为了配合你。我觉得这些时间都像是偷来的。有一次离开的时候，我突然明白了龙应台看着她儿子和母亲的背影时的感受，是暖意融融的难过，是相聚之后的失落，是眼睁睁看着离别的无可奈何。 我们曾经打过一个辩题叫做“假如生死有轮回，且不消除记忆，你愿意吗？”我当时选择的持方是愿意。想法很简单，只是不想被忘记，也不想忘记。在场上我们说：“哪怕以后会遇到更多的人，在有选择的时候，我方没有主动选择放弃与你有关的记忆，并且为了留住，将承受无尽的孤独，这就是我方最大的浪漫。”我讲了姥姥姥爷和背影的故事，讲我不愿意去忘记他们，讲只要我们之间的记忆还在，他们就永远不会离开。可是一直以来，我代入的都是选择方，当我打完这个辩题，回到家看到我的姥姥姥爷时，他们对我打过的这个题一无所知，他们为见到我而高兴，我突然想到，他们愿意成为我记忆中那个“某一世的亲人”吗？虽然一直没有被忘记，可是已经不是唯一。记忆难道不是因为独一无二才显得珍贵吗？