【摘抄】概念的起源和功用

假如清除你心中所有的词语和其他符号，以未开化的心灵面对世界，你会做什么？没有身体的支撑，你可能什么都做不了。不过，生存的必要性毋须多谈，心灵的最初行为就是区分能吃的和不能吃的，接着就是区分冷热和敌我。这就离“食物”、“庇护所”和“温暖”这类概念的形成就不远了，也离用词语或言辞来符号化这些概念不远了。这样就粗糙地形成了语言这个工具。对真正有用的概念和范畴的探索已经起步了。语言就是大量概念的集合，这些概念包括事物、感受以及观念的名称，它们是人们在彼此互动和与环境的互动中产生或习得的。

有些概念和分类可能不是很有用。只用一个名称来概念化所有的植物，就会阻碍对可食用的、有药用价值的以及有毒的植物的深入区分。有些概念与经验的关系太含糊：英语中只有一个词语表达“爱”这种外延广泛而复杂的情感，而希腊语中却有三个概念：eros表示浪漫的情爱，agape表示一般化的慈爱感情，filios表达的则是家庭之爱。英语在处理“爱”这个概念上的不足，以该词语在我们文化中的应用的种种不方便，影响到每个人的经验。

注意，现实检验正好构成了事物的命名过程，它是存在物与人之间最基本的相互作用。环境刺激与心灵沉思之间的这种互动，构成了我们试图掌握的、以用于分析的那类思维。

数千年后，我们仍然要面对一个事实：命名是一个困难的过程。本质上，语言源于约定。例如：家庭（部落、民族、国家和世界）中的你、我和其他成员约定，把天空中闪烁的东西称为星星。遗憾的是，这些约定可能不是很精确。就通常的用法来看，词语“星星”涵盖大量的对象，有大有小、有热有冷、由固态也有气态。

用精确的名字称呼事物，是理解的开始，因为它是心灵把握现实及其众多关系的关键。认为生病是由于糟糕的精神状态引起，还是由于放纵时被细菌感染所致，两种看法有重大的区别。“细菌”这个概念依附于一个概念系统，后者又关联到一个有效的治疗体系，即抗生学。

把握语言的意义，即使有点草率，也是一个深奥、微妙的过程。例如，“种族”这个抽象的概念表达的是团体身份的差异。当赋予种族范畴或属性以名称时，命名的问题、影响力和困难性就显而易见了。研究者经常采用简单的种族分类，用“白人”和“非白人”（或“盎格鲁的”和“非盎格鲁的”）来给人命名。这种划分尽管是通行的做法，但抹杀了世上大部分人之间的区别。此外，名称本身也能引起复杂的问题。想想在美国有各式各样的名字用于指称美洲黑人（黑鬼、美洲黑人、有色人种、黑人）或美籍西班牙人（拉丁美洲人、拉丁美洲女性、美籍西班牙人、有色人种、拉丁美洲人、墨西哥梅州人、中美洲人、波多黎各人，等等）。

命名这个过程也能给命名人带来重大的影响力。种族这个概念的特性不容易被命名。此外，种族名称是对不同人的不同定位。至于你自己运用社会科学思维的表达，你自己自然是要精确对待概念的，但不要对你的新知识在改变生活、社会和文明方面的功用太过自信。

恰当命名事物的重要性，再怎么强调也不为过。17世纪英国的政治学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）认为，恰当命名事物对于政治秩序的建立至关重要，他甚至认为这是君主的一个核心职责。詹姆士国王知道个中利害，命人对《圣经》做一种官方权威的诠释，以平息那些在圣经文句用词的精确意义上的激烈争论。

与现代关联更紧密的是下面这个例子：乔治·奥威尔（George Orwell）在他的反乌托邦小说《1984》中描绘了一幅景象：一整套官僚机构投身于语言概念的重构中，以此提升极权主义社会的影响力。近来的美国政治史中，美国总统试图通过重新定义军事成功这一概念，来消除有关他们发动不受欢迎的战争的争议。这些事例旨在让你意识到，对概念意义的修改，可以影响到人类理解和社会控制的基础。

然而，到你对科学方法的精通足以做出丰功伟绩之前，还得等段时间。眼下的关键是，对于科学目的来说，概念是：（1）尝试性的，（2）基于共识的，（3）其作用只能局限于把握或分离现实中的某些重要的、可定义的方面。

概念与科学有何关系？如果你在婴儿身边待过一阵子，你可能注意到，他们经常试着指向各种物体并给它们命名来显摆。尽管这个动作会重复10到15遍，有点烦人，但他们对这种练习感到自豪，而且这是有道理的。下一步就是造句了。首先是命名事物，符号化它们而不是仅仅指着它们，接着就是改变周遭现状，从而能“制造”他们需要的事物。安德鲁·赫文的第一句话是对他姐姐艾玲说的。他坐在小手推车里说：“艾玲，推推！”艾玲照做了。

你现在看到的内容是一种努力，它试图把概念联结起来，以拓展你的理解。人们说成千上万的话，只是为了使现实做出某种有益的回应。大多数人不像安德鲁那么幸运，第一次开口说话就能产生效果。通常而言，概念容易混淆，关联也很模糊或不可靠，更不用说讲话人可能不清楚听者的理解力和动机这个问题了。

通过联结概念，思维和理论得以发展。思考一下皮尔·普鲁东（Pierre Proudhon）的名言“财产就是偷窃！”作为一个概念，财产表示一种观念：个人可以声称土地或其他资源为他所独占。当然，偷窃意味着不正当地攫取某物。普鲁东用动词“是”把两个概念联结起来，旨在传达这样的一个信息：私人财产制度等于否认人类对自然资源的共同所有权。他认为，私人专有财产是不正当的偷窃行为。尽管普鲁东是从哲学的高度来揭示出两个概念的关联，但那句最朴实无华的话就能表达出同样的观点。

科学是一种方法，通过参考可观察的现象来检验概念的表达以及它们之间的可能关联。我们下一步就来看看科学家是如何把概念转变为可观察之物的。当概念被定义为变量时，就能用于构造一类特殊的语句，即假设。