人来人往，青藤尤在

我不喜欢徐渭，确切点说，是我很害怕看他的字。尤其他楷体以外的一切书法，看了心脏都极为难受，就像塔罗牌里的宝剑十。尤其是他的横和捺，只要略略定神去看，就仿佛刀光剑影铺天盖地而来。还有鲜明的密密麻麻的盘曲扭结，踉跄跌顿，满篇都是，那是太过于郁愤的情绪，看了心脏会不受控制地激越狂奔，非要坐在阳光照耀下的徐渭艺术馆里来几颗速效救心丸不可。

宝剑十。这是一张残忍的牌，代表着死亡、毁灭，没有后路。也是自去年以来自己经常抽到的牌。

更不敢试着去想一想，他是在怎样的心理状态下写出那些来。一想，就觉得那些评价他如何尊重自然人性、如何抒写真我，如何因时代的发展决定着他的诗书画风气，都是p话。那明明是如此的孤介绝俗，如此痛苦的内心，如此尖锐的疼，如此强烈的挣扎。

是，肯定有人会说，徐渭的《答张太史》等充分说明他除了雄肆跋扈，明明还有着谐谑精神嘛，但别忘了，谐谑中蕴含着的，是满满的调侃和狂狷。倒是对他有着强烈的钦慕向往的张岱，即使后半生也生活在贫寒困窘之中，文字中仍充满自然自由的活活泼泼之气（当然《湖心亭看雪》是不能归在此处的，这篇实在太冷了）。

有人曾就近百年来对徐渭的研究情况做评述，说1912年清亡后第一年始，研究重点在徐渭杂剧；1961年，随着徐渭作为“中国古代十大画家”之一被纪念，研究视野扩展到绘画；至1980年改革萌动，开放探路，徐渭的美学思想和艺术特色研究才开始成为新的关注点。到了近些年，围绕文献基础研究、风格综合研究和人格心理研究的，越来越多了。前阵子搜关于徐渭的论文，输入关键词“徐渭”，居然有不少是和“精神分析”“精神分裂症”组合在一起的。

高居翰是这样评价徐渭的——抒发而非压抑，治疗而非病症。简单的说，他将审美态度、情感状态作为外化的桥梁，将艺术作为宣泄情绪的出口——总要给痛苦一个出口、给人一条活路吧！

每每思及于此，那点点墨痕都化作斑斑血泪，仿佛能看见黑暗深渊旁卓然自立、愤世嫉俗的一抹精魂，孤独，苦闷，凄凉又倔强，自啮其身，终以陨癫。这样强烈的感受，实在是让我害怕极了。

虽然很多人说徐渭品行高洁，虽然《书学》1945年第 4期刊登“郑板桥自称徐青藤门下走狗”的“书家逸事”，虽然齐白石1920年日记谓：“青藤、雪个、大涤子之画，能横涂纵抹，余心极服之。恨不生前三百年，或求为诸君磨墨理纸，诸君不纳，余于门外饿而不去，亦快事也。”或“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才。我欲九泉为走狗，三家门下转轮来”，但想想徐渭和张岱家族的矛盾和冲突，徐渭居然能不考虑曾一路呵护他（极为欣赏他的才学、送马金囊、短袖皮袄和菽酒，鼎力帮其出狱）的张天复、张元忭父子和朱翰林的亲家关系，和朱翰林闹矛盾，甚至把自己重新发病的原因明确归咎于张元忭（张汝霖说过:“(徐渭)尝私言余:‘吾圜中大好，今出而散宕之，迺公悮我。’”），我只能说，正常人都不这么干。这样的徐渭，在他门下，日子也一定极为难过的吧。后来徐渭白衣抚棺大恸张元忭的离去，在自编《畸谱》的“纪恩”栏中提到四人中，张氏父子就占其二，又有什么意义了呢！

图片来源于网络

有分析指出，徐渭的大轴作品应该是在中壮年时期，精神状态比较积极向上的时候才能作得，结合较为接近徐渭时代的钱希言、冯梦龙关于徐渭流连青楼的细节，和大量晚明人对此的共识，代入真实的生活中想一想，一个人获得肯定、赞赏、日子好过的时候就狂傲不羁，诗书文不过是他进入主流社会的阶梯、谋生的工具（尤其是他的楷书，很能体现这一点），仕途彻底绝望之后彻底摆脱文化规训，诗书画文又成了治病的良药，用于一吐胸中块垒，和这样的人结交，一定会很难愉快的吧。 去小小的青藤书屋，看墙下一排种了荷花的水缸和在藤下摆pose拍照的游客，去需要步行方能抵达的徐渭墓前站上一会儿，看骄阳下随风轻摆的蕉叶和结了蜘蛛网的一截葡萄藤。

自在岩，极美的角落

墙下的一排缸莲，虽然绿着，但有萧瑟之意

并非为徐渭所怀恋的故居。不知道是什么原因，才将这里说成有什么手植青藤的故居

去徐渭墓，路边有条单车道的土路，再开进去一百米左右，就必须步行前往了

非要在土路上步行一阵子，才看得到这块对不起徐渭审美的指示牌

墓园外的白墙和新植的花木，有工人还在刷墙，看见有人来，很骄傲地说“徐渭的墓就在这里”，但是我相信徐渭到底好在哪里，他的悲喜又如何，他们即使作为本地人，也都是勿晓得的

墓园里半死不活的葡萄和树。在这里待了半个小时，只遇到了另外两名游客。和大乘弄10的青藤书屋里的情形，差距太大了。

最后，走在返回市区的路上，经过一大片安静的茶园，我想说，出生于哪个时代，遇到些什么样的人和事，大多数时候并非是我们可以选择的。但我们可以做出自己的回应，那就是坦然面对一切，莫负人间岁月长。