写的东西太小众，是我错了吗？

Photo by Cottonbro

老师好！汉赋楚骚、唐诗宋词，这种体裁在当下还有创作的空间吗？还是仅限于个人独唱？ @甫禾

甫禾：

你好。木心的《从前慢》有一句：从前的锁也好看，钥匙精美有样子。每每重温，总想起老家村子里的老钥匙，确实是巧物，铜制的，一根长柄顶着一片圆头，里面镂空雕刻，像小人国的迷宫。开锁也考功夫，插进锁孔后，像掏巨人的耳朵，要轻手屏息，生怕惊醒它把自己拍成肉泥。最后，不知道勾到什么东西，咔咔两声，门就开了。

后来，村子是越回越少，也见过很多锁，甚至连钥匙都快没了（指纹锁）。然而，在我心目中，最美的钥匙还是奶奶腰间那把，纵使它已没什么用了。

说这段往事，是想分享一个观点：一代人有一代人的钥匙，但一代人也有一代人的锁。诗人西川曾这样说诗：诗歌要处理时代，否则你的语言文学意识都是别人的。

再回到你的问题，唐诗宋词很美，但它是解开那一代人的锁，于今人，就像用古老的铜钥匙去戳指纹锁，大概会徒劳。

我建议，如果你独爱这把通往我们文化来路的钥匙，请继续爱并找到同道，中国人口基数大，占比再少，也顶得上一个欧洲国家。在此意义上说，创作空间不能说无，但如果想经世致用，得到现象级关注，古典文学显然不是这个时代的菜。

说白了，要不珍爱一把，敝帚自珍，要不兼爱多把，长袖善舞。人是自由的，人也是时代的，自知便是自在。

祝顺利！

叶伟民

叶先生你好，想请教一下一部作品如何做到雅俗共赏，也就是说什么样的点，既接地气，引起大众共鸣，又能让那一小撮更聪明的人不觉得庸俗？ @哦豁为啥呢

哦豁为啥呢：

你好。我爱看动画片《麦兜》，小外甥也是。当我抱着他看得泪眼盈盈的时候，小朋友却乐不可支，但这丝毫不妨碍它成为我们的共同话题。生活有很多面，好的作品有足够半径和功力去展现，让仁者见仁、智者见智。

我们要聊“雅俗共赏”，先要弄清雅是什么雅，俗又是什么俗。如果是深奥对浅薄，高雅对庸俗，是一种想当然。私以为，优美对通俗更准确，即用简单易懂的方式，传递优美深远的东西。《麦兜》就是这样的作品，不管观众年龄是否差半个世纪，是身居殿堂还是市井，都各得其所。

打通雅俗的，还有张恨水，被老舍誉为“国内唯一妇孺皆知的作家”。

如你所问，“雅俗共赏”能顶层设计吗？这是个好问题，观点很多，求解的方式也很多，你说的也是一种——有没有最佳平衡点，让雅俗都买账？不过，我认为，这个点很难量化，无法哪里切一刀，说这就是通吃天下的黄金线。按道理，好莱坞应深谙此道，但真正叫好又叫座的作品仍然是少数。

再回到麦兜，我之所以如此喜爱，相当程度因其配乐，单看歌名可能有点无厘头，什么《风吹鸡蛋壳》《麦兜与鸡》《春田花花幼稚园》，但只要听进去，里面有理想国、少年歌、离别、曙光、希望。

我为此查了主创，有音乐家、作家、合唱团，都是本土乃至国际上享有声誉的。怎么理解这件事呢？我觉得是降维打击吧，正如黄霑在“大乐必易”四字前顿悟，一挥而就写成《沧海一声笑》。

所以，与其横向去找一个飘忽不定的平衡点（当然，形式简单寓意深远也是基本的平衡态），不如先纵向升维，提升视野、知识储备和思考深度，待一览众山小后，看人看事才通透，才形成碾压式的理解优势，才更容易举重若轻、微言大义。

一点浅见，供参考。

叶伟民