忆滁州东关
说来那是五十年前的事了。我乘合肥至上海的201次客车，花了两块三毛钱从蚌埠来到滁县。下车的站就在东关。
下车时，瓢泼大雨。穿过洋桥洞，第一家门店是卖酱菜的。再往里走，又有一店，上了两步石阶，掏钱买了一把黑色布洋伞。已是中午时分，雨越下越大。我转身到对面一饭店，用二两粮票九分钱，吃了一碗面条。从此就与东关结下不解之缘。
我的户口落在东关，买油米面的粮店定在东关，买菜肉鱼蛋豆制品在东关，买鸭蛋球蜂窝煤也在东关。东关成了我生活立足的地方。
工作的单位在化肥厂。去往东关，自行车轮胎早已拨开碎石，让出一条弯弯曲曲的小路。从东关回返，有时能与火车同行，享受着并驾齐驱的快感。
早晨的东关热汽蒸腾。清汤煮的，有面条混沌猫耳饺子；笼上蒸的，有肉包菜包小笼包子；油里炸的，有油条锅巴韭菜合子；锅里炕的，有烧饼暄饼煎饼果子。难忘辣汤和油茶的滋味，一口下肚，那股清香沁入肺腑，每次回到滁州，我都会有理无理喝它几碗。
白天的东关，人群熙熙攘攘。进城的，肩挑手提成群结队。出城的，大包小篓花枝招展。那时的东关，有火车站，洋桥洞边摆放着一排老式人力三轮车，五孔桥下停靠着一片民船。
南来北往的客人都会选择在滁县驻足停留。带来的，是远方的问候！带走的，是琅琊酥糖、水产山货、猫叹气篮子和对滁县的美好眷恋。
东关曾是滁州的窗口！是一张叫得响的名片！
卸去一天的喧哗，夜晚的东关显得朦胧而宁静，只有当火车驶过，哐古隆咚哐古隆咚……大地才又是一阵震颤。
在那荧荧如豆的电石灯下，路边的卤菜摊上，我知道了什么叫素鸡和飞跳，品尝着烤鹅或卤鹅的肥美。五分钱炒熟的鸡头果子用纸包着，能一路嗑到化肥厂宿舍，八毛钱一斤的山芋干酒，喝得昏天黑地两眼通红。
遵阳街中段原来有一所小学，小学旁的一户人家我曾去过。临街的前门进去出后门，就能看见一大片水面。真没想到路与水竟在咫尺之间。
在一个卖烤山芋的烘炉前，我才知道“烧火带挂钩”讲的不是铁路上的火车司机。卖豆制品的食品店里，听到“豆腐渣炒藕——糊眼子”的歇后语。还有那卖豆芽的不带秤——乱抓；瞎子背着瘸子走——全靠上面指点；赞人骂人都是口，扶人推人都是手；衣是新的好穿，人是老的好处；要饱早上饱，要好老来好；吃不穷穿不穷，算计不到才是穷……这些都是在与卖菜小贩攀谈中听来。那些小贩看似不大起眼，可说起话来或诙谐或调侃张口就到,无不意味深长贴切准确。还有些话语就显得粗鲁低俗了，虽然是话糙理不糙，也不可写出在纸上。
不记得是哪一年了，洋桥洞边的墙角下，一群人袒胸露脐晒着太阳。走来一位拉着板车的麻脸人，清了清嗓子，就唱起了西皮流水京韵徽腔，手上比划着凤冠霞披顶戴花翎。听的人，木讷。唱的人，激昂。曲毕，麻脸人驾起板车渐渐远去，听唱的人依旧晒着太阳。旁观者不禁惊呼，我的小亲乖！东关藏龙卧虎啊！
城市要发展，社会在进步，经济要繁荣，旧城改造都在情理之中。如今的滁州早已非同往日，一座崭新的现代化城市让我既熟悉又陌生。
