罗永浩：我和大张伟、朴树、李健身上，有一种可贵的“少年感”
作者 | 周矗
编辑 | Tim
一个“非专业”推荐人
2020年12月，罗永浩第一次接到了《谁是宝藏歌手》节目的邀约。
尽管是两家音乐厂牌的创始人，左罗乐团成员，左小祖咒、万晓利、张玮玮的朋友，还被周云蓬誉为“中国民谣界的顾问”。但和在《脱口秀大会》时调侃“脱口秀第一人，第一次站在脱口秀舞台上”一样，参加音乐节目，老罗也是头一遭。
在节目设置上，老罗和节目组讨论了很多次，尤其在到底要不要设置竞技环节上，讨论了很久。最后，大家共同决定，要做一档没有淘汰和晋级窠臼的节目。
导演组告诉罗永浩，节目里的28位宝藏歌手一开始都要隐去姓名，用符号代表。他觉得这样挺好的，展现了节目组对音乐本身的追求，不管歌手是未成名的还是已成名的，一律只用歌声说话。
一开始，节目组也会担心，这种模式是否有模仿别的音乐节目之嫌，但最终坚定了这一选择。节目组想要用足够的诚意和节目品质，回应外界的质疑。
在《谁是宝藏歌手》的舞台上，70后的老罗身边既有老朋友张亚东、大张伟、荒井十一，也有90后的陈粒、刘柏辛，以及，00后的王源。
在这些有些陌生的脸庞上，罗永浩看到了很多新的东西。
“王源早期是组合成员出道，后来也自己写了很多歌，很有才。柏辛的歌很好听，她是说唱选手出身，但她歌里的电子乐也是很酷的，很带感，很国际化。”罗永浩说。
老罗过去并没有怎么听过王源的歌。这一次接触下来，他发现王源并不是一个安于现状的人，虽然成名较早，有很多粉丝，但这个年少成名的国民级偶像，仍在不断在尝试新的领域。
“他在音乐上是很有才华的，有原创能力，而不单单是一个流行歌手。他会写一些也比较偏自我的歌。外界有一些刻板偏见甚至会有一些黑粉，我觉得很正常，就像我无论做什么也都会跳出来一些为黑而黑的黑粉。王源这样成名比较早的音乐人，完全是在大众眼光下长大和成熟起来的，大家会有所期待或有所挑剔。我觉得源儿做自己做得很好，他做的是自己的理想事业，而不是别人的。”
在节目中，罗永浩也遇到了自己的“偶像”——除号歌手满江。
2016年，他在《中国好歌曲》第二季节目中看到满江。彼时已43岁的满江，一改年轻时英俊小生的模样，蓄着胡子，唱着霸气的《归来》，震撼了全场。
“当时那首《归来》，是他真正的自我归来。他牛x之处在于依然有源源不断的创作能力，舞台表现力也很感染人，现场看他的演出，你会沉醉于整个气场中。”罗永浩说。
满江有两段音乐人生，第一段是偶像。用老罗的话说，他唱着“庸俗”的大众流行音乐，走着帅气小生路线。
但自《归来》开始，他似乎进入到了中年叛逆期，开始反叛过去的自己。体现在音乐上，就是他开始像个年轻人一样，以独立音乐人的身份去追求属于自己的风格。
也是从那个时候开始，罗永浩觉得满江真正变酷了，真实了，并成了他的铁粉，还会去听他唱现场。
满江很少上微博。有一天他登上微博后，发现很多人在艾特他，他还以为被盗号了，结果是罗永浩转发了他唱的那首《归来》。
过去，罗永浩在满江心中一直是个很神秘的人，他知道罗永浩有几段传奇的创业经历，但从没见过。意外得到了赞扬后，他在微博上回复了感谢，此后便再没联系过。
没想到，时隔五年，两人竟在《谁是宝藏歌手》的舞台上相遇了。
在《谁是宝藏歌手》的录制场地外，守着大批王源的粉丝，他们期待着王源在经过走廊时，能通过透明玻璃和他打一声招呼。
因为发起人和宝藏歌手的休息室不在一个地方，为了加上满江的微信，罗永浩也像个小粉丝一样，守在摄影棚内的楼道里等他。
看到楼道里的老罗，满江吓了一跳。他有些不敢相信，觉得自己才应该是等着的那个人。满江当时没带手机，罗永浩就说“我先加你的工作人员，再让工作人员把你的微信转给我”。
就这样，满江和老罗，花了5年时间，从网友变成了微信好友。
一个感性的听众
《谁是宝藏歌手》总导演刘源透露，开始做音乐之后，罗永浩希望通过《谁是宝藏歌手》去了解一下音乐行业，了解什么才是真正的好音乐。
他是两家音乐厂牌的联合创始人，也是资深的创业者。《谁是宝藏歌手》需要一位既懂商业又懂音乐的前辈，为“宝藏歌手”们提供一些市场思维，告诉他们音乐如何才能被乐迷们听到。
老罗接受了邀请，同时他还拉上了好朋友大张伟一起上。
他跟大张伟是在《脱口秀大会》第三季担任领笑员时认识的。老罗此前也听过大张伟的歌。他说，大张伟吸引他的，是一种与年龄不相符的“少年感”。
“我和一些特别不油腻的中国成年著名男性，比如大张伟、朴树、李健，身上有一种非常可贵的‘少年感’，这在中国成年男性当中是非常稀缺的。虽然我们都差不多步入了中年，但是精神上完全没有油腻感，行为上依然是所做即所想，并且我们对是非的判断是非常明确的，多年以来都没有改变一点点，依然像是个少年。”
然而，在第一期节目里，大张伟就和罗永浩起了分歧。“加号歌手”Ice Paper演唱结束之后，部分发起人并不是很满意。大张伟认为，如果在家编曲更舒服，那就不要站到台前，并不一定站在前面才是最合适的。
但罗永浩持却不同意见。他觉得，有的时候“歌红人也红”才能解决生计问题，解决了生计问题，才能更好地制作音乐。等红过了觉得不需要了，再去考虑是不是要走到幕后的问题。
在两种完全不同的声音中，Ice Paper的眼眶红了。
在后面的节目中，老罗和大张伟经常就好音乐、好歌词的标准展开“辩论”。几乎每场辩论最后都会演变成一场“相声”，无论大张伟的梗有多冷，罗永浩都接得住。
“我和大老师都属于比较能说的，所以即使看法不同也没关系，不一定非得达成共识或者观点上一致，相互理解就好了，和而不同。”罗永浩说。
作为发起人中唯一一位非专业音乐人，罗永浩自评，自己对音乐既不专业也不外行。
“说到专业度上，我并没有全职性地做过职业音乐人，这个角度可以说不专业。但是这些年我一直都有在听很多唱片，跟音乐行业的业内人士交往也比较深，我也做过乐团，所以我并不是外行。”
对于“宝藏”的界定，罗永浩评判的标准并不是任何专业因素，而是“是否被打动”，这是一种听觉上的直观感受。
他觉得，音乐用耳朵去听就好了，歌手的唱腔、歌词、编曲甚至舞台表现力都是融为一体的，每首歌背后都有一些不为人知的创作故事。总会有一个点，能够与人的内心深处产生勾连。
这看似是一种感性、非专业的判断，但却是音乐本身存在的意义。
一个有理想的音乐人
老罗从小就喜欢音乐。
小时候，在吉林延边长大的他信息并不发达，跟着大家一起听港台的流行歌。
1994年，罗永浩21岁，他找到了第一份正式工作，是去韩国做车间蓝领，一个月差不多赚一万块钱。那时候，很多中国一线城市的白领月薪才差不多八百块钱。
干了13个月，罗永浩手里差不多有10万块钱，他用其中的3万多买了正版CD，当时一张CD就要100多块钱。罗永浩的妈妈听说之后哭了，觉得这种行为是在祸害钱。但买唱片，就是罗永浩去韩国工作的重要原因。
过去在延边，有很多去韩国打工的人带时尚杂志回来，上面有韩国唱片店的广告，一个两三千平米的卖场全是唱片。他被照片上的景象震撼到了，想：怎么可能几千平米的店面全卖唱片呢？我这一辈子见过的唱片店的面积累加起来都不到几千平米。
于是，罗永浩便像发了疯一样，一定要去那儿买正版唱片。
再后来，他到了北京，接触到了一些国外的唱片，除了流行乐，还有金属、爵士、迷幻、民谣。和乔布斯一样，他还非常喜欢鲍勃·迪伦，甚至到了一种类似于追星的感情，光买唱片就买了五六十张。
2011年4月，听说鲍勃·迪伦要来中国演出，罗永浩特别激动，怎么都得去看演出。
“鲍勃·迪伦现在80岁了，你说他其实一共发行了得有100张专辑了，这其中除了录音室专辑，还有一些单曲、现场专辑以及和其他人合作的专辑，我买了他全部的录音室专辑和一些现场专辑。”
现在，罗永浩的歌单变得更杂。国内外的老炮儿和最新的都会听一些，类型也涉及得比较广泛，尤其是民谣和爵士乐。在罗永浩的网易云音乐歌单里，有左小祖咒、许巍、Beyond、孙燕姿，也有在宝藏歌手里出现的年轻歌手闫泽欢、Ice Paper。
他最近一次单曲循环的歌，是腰乐队的《公路之光》。这是云南昭通的一支老牌独立乐队，前些年已经散伙了，在《相见恨晚》专辑之后就没有新歌了，但代表作一直流传于世。罗永浩还在微博上推荐过他们的歌。
音乐，让他认识了很多朋友。
因为买唱片，他认识了一个哥们叫周雁桥。周雁桥之前在飞利浦工作，自学了装机，装一次收500块钱，他成了罗永浩在装机上的启蒙老师。
在罗永浩执导的的第一部微电影《幸福59厘米之小马》中，观众发现了很多熟悉的身影，比如野孩子乐队的郭龙。
2012年，老罗在北展剧场演讲时请来了左小祖咒、张玮玮和郭龙，三个人合唱了一首《小莉》。罗永浩在转发视频时还说：“又听了一遍，真的牛X得没边儿呢，唉。”
2020年末，他终于完成了成立一个乐队的梦想，和左小祖咒组成了左罗乐团。不过，他们并不是歌手，只负责词曲创作和部分乐器演奏。
2020年12月31日20点，左罗乐团的首支单曲《凡人有光》上线。2021年3月16日，第二首单曲《江浦街的汉庭酒店只有雨季》上线。
从收音机、mp3再到手机，从实体专辑到数字专辑再到互联网神曲，罗永浩经历着音乐行业的时代变迁，也见证着录制器材、传播媒介以及听众偏好的进化。有时候，这些变化让他恍若隔世。
“在看蒋凡唱歌的时候，我想起自己还很年轻时，近20年前了吧，把‘与非门’当时的CD放在Walkman里，然后戴上耳机。那个年代与非门是非常前卫的，而且CD的音质是非常好的，沉浸感十足，尤其是她当时的那种电子乐相当带感。”
从英语教育、科技互联网、直播带货再到音乐，罗永浩像个理想主义实干家，一边追求梦想，一边脚踏实地。他从不会因为前面的失败而停止尝试，也不会为了理想而丢弃责任。
他觉得，探索新事物是一件有趣的事。做脱口秀的时候，他会觉得好玩；做音乐综艺的时候，在现场听、看歌手表演会比较放松，他很享受这种视听盛宴。不同领域的尝试，成了他“真还传”道路上的调剂品。
以《谁是宝藏歌手》的推荐人身份出现时，他看见了很多优秀歌手表演，他们有的早已成名的，有一些是新出道的年轻歌手，仿佛畅享在整个音乐圈里。
在新一期节目里，邓见超和孟慧圆唱了一首原创歌曲《好借好还》，听得罗永浩心里一个劲地翻腾。他说，还好他的6个亿债务是企业对企业，如果是个人对个人的欠钱，他听到这首歌可能会得抑郁症。
谈到“真还传”的进度，老罗说，现在基本上以每个月2000-3000万的速度在还着，年底应该能还清债务。他说，自己今年的状态也比较好，无论是做直播带货还是上综艺，很多件事都是同时忙碌，但却在有序地进行着。
即使这么忙，他每天也会在空闲时间回复一些网友的评论，和别人在网上“吵吵架”。他的微博认证没有变，还是“锤子科技 CEO”，简介还是那句“Smartisan，智能机时代的工匠”。
在这位不知用什么标签去概括的中年男人身上，依然闪烁着少年感。
参考资料：
1、《成为“最后一个倔强的人”之前，罗永浩是怎样的人？》，谢梦瑶，《每日人物》，2020年10月13日
