捷克居留证那点事儿

2020年2月7日，搭乘最后一班从成都到布拉格的直飞航班时，用的是旅游签。那时，驻蓉的领事馆都已不再签发新签证，幸而我当时的签证是三年内可多次往返的。

自我隔离结束后，我们做的第一件事便是去捷克移民局申请居留证。首次去移民局办理事务，不能在网上预约，并且有些工作日也仅对预约人士开放。移民局位于布拉格6区，在机场附近，就本地通勤概念而言，半个小时以上的车程，便算远的了。

2月24日，六点半起床，七点过出门，坐地铁转公车，到达移民局时，差不多八点的样子。

在国内，习惯了医院有医院的样子，政务大楼有政务大楼的样子，学校有学校的样子——建筑的外观和其功能性都具有匹配性。带着这样的固有思维来到布拉格，便会常常讶异，银行像教导主任的办公室；医院在CBD大楼里，悬挂的电视放着九十年代的迪斯科舞曲；政府机构隐藏在居民楼里甚至连瞩目的大标识也没有。什么保安门卫、敞阔楼梯、楼前广场……

从建筑风格上来讲，欧洲各个时期的标志性建筑在布拉格都所保留，哥特、巴洛克、洛可可、立体主义……生活里，能引起柯扬特别提醒的建筑通常是，“你看，那栋房子是苏联社会主义时期修的。”毕竟，这样的大楼和那些年的生活，都烙在了他切身经历的童年里。

欧洲很多城市，都是一长溜的小楼贴在一起，打眼望去，就是一顺。布拉格也是，楼与楼就像北冰洋双棒雪糕，嫩气甜糯地粘着。两冰棒构成了叫做“楼道”的空间。布拉格的楼道，是一个神秘的存在。并非绝对私有，许多都是公众通道，穿过去就是另一条街，或是花园。若不是本地人领路，怎么也想不到，这走过上百次的两点之间，居然有一条捷径。

有次跟着柯扬去政务部门递交资料，以为是在走捷径去往别的街，结果就到了，嗯。通道有些暗，排了不少人，张望一下才发现排头的那扇小门后，便是递交资料的地方。轮到我们时，工作人员又带着我们去了对面楼里（通道另一侧），上了几楼，左拐右拐，路过几个门……总之，在布拉格去哪儿干啥事，有一种迷藏之感。

—

如此比较，捷克移民局也算有政务机构“该有”的样子。比较有整体感，即，不仅宽敞有序，且办理的业务都在一栋楼（甚或这一层楼里）。

进门看到两列队伍，长的延至接待处的窗口，工作人员探出头，轻声细语说着什么，询问的人也都小小声的，甚至有点儿呆呆的。短的队列引向取号机，机器有捷克语和英语。所取的号码大概会根据业务类型设置不同的字母前缀，我当时拿到的是首字母是“B”。

移民局的内部空间好比是个“H”型的布局，H下方的部分是约摸百米的等候大厅（含上文提到的问询处）。我们八点过落座时，大厅内四座联排的椅子已无多少空位。H的左右两竖便是两长排办理窗口，磨砂玻璃墙将办理区与等待区相隔开。H中间横竖线交接处，各有一扇双开门。即便是磨砂玻璃门，也并没有轻很多（布拉格的门总是很沉，通常得丹田运气才能一马平川地打开）。

墙上悬着三个屏幕，显示着绿色的号码。号码切换间，会插播移民局的宣传画面，以卡通人物出现的各色人种，黑色的小人头发蓬松，全身通黄的小人便指代“我们”喽。除了小黄人，没见过那么黄的卡通人物（字面意思）。

在漫长的4个小时的等待里，跟邻座的小伙聊了起来。小伙是斯洛伐克人，长居布拉格多年，现今准备买房，当天来办理相关事宜。志气呀，近年来布拉格的房价据说是涨了不少。聊天的主要是柯扬，我当日背着电脑，装模作样干了会儿活儿。能聊上一是闲得慌，二是毫不意外地，小伙儿要去洗手间，让我们帮忙看下座。

小伙子的号先我们两个，他去了没多久，我们也进去了。我们办完时，见他还坐在窗口前。当然，我们也没道别，萍水相逢，聚散无定。

—

窗口之间隔着板，工作人员与我们隔着半截玻璃，下面留有几公分的缝，台面固定着一支带绳的笔。我们窗口对着的那位工作人员，像一块晒干的肥皂，脸臭话少。隔着玻璃，他是在注意着说话的柯扬，但一脸藏不住的狐疑也若有似无地落在我身上。微妙的是，他们的办公室阳光明媚，还放着球赛式节奏感极强的狂喜之乐。

整个办理时间大概十五分钟，柯扬负责沟通，我负责签字，带去的标准寸照说相纸太薄了，不合规，让我们重拍后邮寄过去。后来，在瓦茨拉夫广场附近的一家“照相馆”拍了照。这家店不能叫做照相馆，主营是卖摄影装备的，空间狭长，陈设繁多。道明来意，工作人员指路负一楼，一位女士幕帘后三五平米的空间里给拍了照。咔嚓两下，选一张，导出，稍微调调光，搞定。

我们的律师朋友胖胖杨好心提醒，递交资料后要注意勤看信箱。居留证的领取通知会以信件形式投递信箱里。拿到通知须在十四个工作日以内到移民局领取居留证。据说这是为了避免有人冒用他人地址。领取通知没有电子版，而且投递这类信件，投递员也不会给打个电话提醒，更不会有收件码这回事。柯扬的一个朋友，就曾因为没及时查看信箱，错过了通知，错过了居留证。这也成了这位朋友当时离开布拉格的一个缘由。

第二次去移民局是5月21日，拿着通知取证，这次已经能够提前进行网上预约。只是当时捷克已处于lockdown封城，移民局的工作时间缩短了。我们去时，人不多，四排连座的椅背上间隔地贴着“×”，社交距离已然成为了严令。

这次的工作人员是为胖乎乎的女士，和颜悦色的，口罩也没挡住她脸颊上的两团红晕。居留证暮蓝色，文本结构跟护照没差。奇异的是，有效期不是早已贴好了的，而是跟煎饼果子一样，当着面现配料（打印）现做。拿到手上，短期给了我五年呢。但是，用的仍是我那不合规的旧照，所以，我新拍的寸照是去哪儿了呢？

—

9月份中旬公司入职，需提交居留证信息，这才发现，我的居留证居然没有出生登记号——捷克语叫作Rodnéčíslo，英文翻译为National ID No. 或Birth Registration No.（嗯，为什么说得这么细，是因为柯扬是个细节控，要纠结我有没有描述准确）。柯扬后来查官网，说出生登记号是办理居民证就会自然生成的，打电话问移民局，对方说预约来补办吧。结果到了现场，又遇到第一次办理的那位格子先生，他依旧超然地说，哦，这个需要单独申请的。哦，那就这样喽。

出生登记号与社保、纳税、信用等密切相关。捷克公民一出生，会有个出生证明，上面会有出生登记号。捷克公民15岁拿身份证（这一点儿跟我们相似）。不同的是，我们的身份证需更换时，照片会更换，户口所在地或许会有更新，但是我们的身份证号码是不会变的。但是，捷克的身份证号码是会更替的。如果不小心遗失了身份证，补办后的身份证号码又不一样了，之前的号码也就作废了。如果遇到例行检查，比如说逃票上电车恰好被逮，捷克人出示的就是身份证。身份证背面也有出生登记号。办理不同的事务，有时需要身份证，有时需要出生登记号。

对外国人而言，出生登记号的功能和重要性跟本地人无差。既然叫做出生登记号，号码中的算法也跟此人的出生数字相关的（这点柯扬跟我讲了两次，没记住）。

出生登记号跟国家社保号通常是一样的，但是呢，我入职时还没有出生登记号，而公司已经开始给我办理社保了，所以社保号自动生成，而出生登记号又是另一串号码。我的社保有效期随我的工作合同，是一年。或许社保卡更替时，之后的社保号会跟出生登记号同步。拿到居留证时，我们去银行更新了一次信息，拿到登记号后，又去了银行一次。

最后这一pa是不是听起来了无生趣，如此就对了，这就是捷克，条条框框挺多的。国内其实也是如此吧，有很多细则和差异，只是自小就习惯了，而且早年多由我妈打理，很多事不操心自个就顺遂了。但在这儿，个中差别，都得细问清楚，就，挺费神的吧。

2021年6月2日

于布拉格