读张爱玲（1）

并非资深张迷，作为张爱玲的普通读者随便写点什么，之谈自己的看法，不谈什么权威观点，也欢迎张迷交流。

·

断断续续有在重读张爱玲，最近读的两篇是《金锁记》和《色戒》。

两个中篇扫过，又开始看《小团圆》，发现张爱玲写出来的东西其实是非常挑读者的，所以会有很多人说——小时候读张爱玲读不懂。

张爱玲小说里有很曲折的世情描写，比起小说里景物的浓墨重彩，其人物内心色彩几近单薄悲凉，但读不懂张爱玲有时并非是因为“理解力”，有时往往是因为形式上的原因，读懂形式，才能读懂内容。

首先，张爱玲的小说语言很明显有“陌生化”的特质，字里行间表现出一种明显的“恋物癖”，她对场景、衣服，以及日常物件都有种接近迷恋的雕琢，在剧情的进行中，对于场景和物件的描写会忽然大段地出现，因此让人产生跳脱感，仿佛一切都被突如其来的场景隔断。我想张爱玲或许是不知道什么“陌生化手法”，但她早已把这个写作方式运用的炉火纯青，但凡是她细心雕琢的，必然是想让人凝视的。

《色戒》开头非常经典。

“麻将桌上白天也开着强光灯，洗牌的时候一只只钻戒光芒四射。白桌布四角缚在桌腿上，绷紧了越发一片雪白，白得耀眼。酷烈的光与影更托出佳芝的胸前丘壑，一张脸也经得起无情的当头照射。稍嫌尖窄的额，发脚也参差不齐，不知道怎么倒给那秀丽的六角脸更添了几分秀气。脸上淡妆，只有两片精工雕琢的薄嘴唇涂得亮汪汪的，娇红欲滴，云鬓蓬松往上扫，后发齐肩，光着手臂，电蓝水渍纹缎齐膝旗袍，小圆角衣领只半寸高，像洋服一样。领口一只别针，与碎钻镶蓝宝石的“纽扣”耳环成套。”

这样场景+装扮描写，在她的小说里经常可以见到，如同电影场景中的空镜头，但与调节心情起到放松作用的空镜头完全不同，张爱玲若是导演，空境一扫必定璀璨，因为璀璨，固有种紧绷的情绪，不适合放松，倒更像把小说骨架钉起来的钉子。

《金锁记》里，张爱玲写，“她睁着眼直勾勾朝前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上——玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆”，其实作品里或大或小的场景物件描写，大概也似这耳朵上的实心小金坠子，把作品中的人、作品、观者，钉在某面门上。

金色实心而有穿透力，闪亮保值，是为张爱玲。

有了这样的描写隔断，不喜欢赏玩咀嚼的人恐怕很难读下去，或者读下去了而不理解，凝视张作中的场景本就是理解的一部分，有时凝视是无意义的，这就完全代入了作品中的角色——一辈子陷在一张无意义的天罗地网里。

因为她们看，所以我们才要看。

第二个形式上的特点，是张爱玲的作品明显有意识流写作的特色。

但显然，张爱玲的意识流浓度比较低，更和现在大部分意识流的作品并不相似，如果要我讲，她的意识流表现方式可能更接近于托宾。张爱玲的作品人间烟火之气很浓，她擅长于讲故事，可境界远超“故事”，这也是很多把它当普通故事来读发现难读下去的原因。在张爱玲的小说里，她鲜对人物的思绪做什么解释，常常会出现“她明白”“她马上”“她知道”，当人物说出自己心下对此情此景的结论时，读者还是懵的，她怎么就明白？她怎么就知道？怎么这么快就有了对人情世故的判断和结论？

个人认为这是张爱玲的一种天才洞察意识，正如有人心算极快，张爱玲在人情世故方面也是可以“心算”的，而这样的“心算”，也必然体现在她笔下的人物中，人物看起来是被迫意识流的，你不懂她怎么就想到那一层了。比起琐碎跳跃的意识流作品，张爱玲的“意识流”更像是略过所有过程，给了人们回答。

这是超然的意识。

当超然的意识用在笼中鸟身上，那便是悲剧发生之时。