張飛之死

黃、暗黃、暗黃的，沾染著積年血污和骯髒垢跡的帳頂，兩根粗壯且結實的帳繩交錯，帳頂被撕裂成四瓣，然後逐漸黏合到一起。繼而又撕裂開來，旋即再次貼合，帳頂的污垢終於清晰可見了。

“恁娘，總算是醒過來了！”

他偏過頭，帳門晃了兩下，帳外狂風呼嘯，聲響隨著晃動的縫隙傳進帳裡，可他卻察覺不到風。帳門邊，丈八蛇矛倒插在地上，矛尾掛著甲，新縫製的，白甲。矛頭還掛著纓，朝地下垂著，纓毛險些碰著地面。地上散落滿了酒罐子，有的沒碎，有的卻碎了。碎片、殘酒、湯汁、帶血的肉骨、混雜著不同人體味的嘔吐物，營帳似乎沒有能下腳的地方了。可是矛上的白纓卻很乾淨，對久經沙場的蛇矛來說，它似乎是新客。槍矛上的纓理應是紅的，據說是為了鼓舞士氣，可它卻是白的。它知道自己終究會變紅的，和白甲一起。

白、雪白、刺目的雪白。屋裡只有微光，黑天點著燭火。可是白纓白甲自然發著光，耀目的光。他立刻別過頭去，眼睛被刺得生疼。

“做的是什麼他媽的鳥夢！”

他根本不知夢到了什麼，再進一步，這可能根本就不是夢。他驀地陷入黑暗裡，他知曉，他迫切地想要出來。他現在終於醒過來了，可他好像忘掉了緣由。

甚至，他根本沒有醒來。聽那些深夜入帳稟告的兵士說，他睡覺必不合眼，鼾聲如雷；有時瞪目豎須，與平日訓責軍士時無異。他還曾夢遊出帳，如若再配上些胡亂的夢話，他睡著，或醒著，並無二異。

他急切地想要閉上眼睛。他閉上，他再睜開，眼前的景象全然沒有變化；再閉上，他還是能看見帳頂、蛇矛、兩抹亮眼的白——他也許根本沒有閉上。如若放到現代，醫生會說，他患有病理性眼瞼閉合不全綜合徵，並且整夜未閉眼，眼睛本就乾涸；加上前段時間勞累過度，他的眼淚大概早就流乾了。人沒眼淚，是閉不上眼睛的。

“不閉就不閉，隨他去吧！”

他板起臉。平日裡，他只要板起臉，必然有兵士遭殃；近幾日狀況更是惡劣。所以板臉成了他的象征，他的威嚴——成了他的責罰兵士的荊條。可是這次，他的跟前沒有兵士，甚至沒有活物——也不是全然沒有，仔細找找，嘔吐物裡興許會有蛆蟲。

他板起的臉動了，嘴咧開，閉攏；腮幫、兩頰，鼓起，癟下。但是圓睜的眼絲毫沒有改變形狀。

“老子能講話！他娘的，老子還能講話！”

講話，那便講吧。帳門聞聲而定，變得堅硬起來，它再也不晃了——呼嘯聲旋即停止了。方才風吹不動的燭火，現在卻倏然抖動起來，暗下不少；營帳裡的光飄忽起來，似乎想要回到那個至黑、至暗的，無光的夢裡。

“我姓張名飛，字翼德。世居涿郡，家裡頗有些莊田。我愛喝酒吃肉，平日順便做些賣酒屠豬的營生。錢多無益，我願散財，結交天下豪傑。你看這征軍剿賊榜，看便看吧，歎什麼氣？”

“這人唇紅臉白，長得倒還算端正，像個窮書生。可他耳朵奇大，一雙肉耳垂耷拉著，像我下酒的豬耳朵；這人肩膀寬厚，手臂也長，像那山頭的老猿。身長七尺有餘，豬頭猿身，不為國出力反在這兒歎些喪氣，不知道是哪來的鳥人！”

說罷，他定住了。他一動不動，只有張開的嘴——嘴也未動，如若細看，能看到一根絲線，一根透明的、看不到的絲線，牽動著他的嘴角，緩慢地向上；他的兩頰的肉，跟隨絲線，挪到了顴骨。他或許在笑，可他的眼，眼袋，眼角，沒有皺痕。

“我爹喝一輩子酒，吃一輩子肉，我也喝酒吃肉一輩子，我爹活我的，我活我爹的，那我活個鳥？早就聽說黃巾賊亂，過個把月我田產都不知道會被誰搶了去！這位先生天生異象，談吐不凡，非常人也，我倒不如賣掉田產，招點勇夫，跟著他做點大事。”

語畢，他咳嗽起來。再一開口，他齒縫裡沾滿了血。他好像得了肺炎，所以咯血。他喉嚨裡感覺不到腥甜，甚至，他感覺不到自己的喉嚨，可他還能講話。血在齒縫裡，滲出，幾欲滴下。

“我們三人”，中間似乎少了什麼，他也許講了，被咳嗽蓋過；也許沒講，融在咳嗽聲裡、血裡。“在桃園裡，我早就讓人準備好了祭禮，烏牛白馬，我到現在還記得。這是以前那群契丹人的結義禮，要喝血，闊氣的很。”一滴血從牙縫裡落下來，融進地上的穢物，不見了。

“我們喝血燒香，跪拜起誓，結為異姓兄弟，不求同生，但求同死！我們以年齡為序，玄德年長，做了大哥；我年紀最小，做了三弟。”他愣了一下，好像丟了東西。應該是剛剛落了的一滴血，消失了。

“祭罷天地，我們宰牛設宴，招來了全鄉有脾氣的漢子，小桃園，幾百人，喝酒！吃肉！好不痛快！我賣掉莊田換來的錢財，全拿來安頓那些漢子爹娘老小了。我和那群漢子說好了，這一去，黃巾不除，就他媽的不回來了！”

“黃巾除了，咱也不見得有命回來。這一去，命就交代在沙場上了。我殺一輩子豬，一輩子的豬被我殺，我拿屠刀，它們怕我，見我就跑，卻也跑不脫，終究被我殺。它們倒不如拱我，一隻拱我，我殺；十隻拱我，我殺不過。”

“我有力氣，我殺豬，我宰狗；我有錢，我買田地房產，我結交天下豪傑；我有名望，鄉里人都敬我、怕我，我有什麼不滿足的？天不下雨，地不產糧，我跪拜，我祭天；連日暴雨，糧爛地裡，我也跪拜，我仍舊祭天；朝廷苛捐雜稅，我交；官吏克扣糧食，我交；經年動亂，出兵要征軍餉，我也交。可我祭天祭來個連年乾旱，交糧交來個黃巾賊亂；糧沒了，命也要沒了。我拿著屠刀殺了小半輩子的豬，到頭來，天要殺我，人也要殺我，我反倒成了被殺的豬。今天我屠刀換鋼矛，我——”

他猛地起身，一雙黑腳插進污穢裡。他胳膊順勢向前探，要抓那倒插的、系著白纓披著白甲的、屠刀換的、點鋼矛。燭火被他帶起的風幾近吹滅，可未冒白煙，又重燃起來。他的影子，隨燭光搖動幾下，似與那矛重合了——他好像抓到了矛！

“將軍上馬——”他想起了小時候看過的皮影戲。他看到絲線，透明的、影中的絲線，穿過他身體的絲線的影。他成了將軍——拿刀的、皮影裡的將軍。燭光、浮影、白布、將軍、戰馬、長刀、奸賊。他的身體凝在半空中，他不想動，或是不能動，但是嘴裡卻依舊唱著。“斬！奸……”他湧起氣血，想要唱完尾腔，可腦中分明地響起“啪嗒”一聲，像是重物落地時的聲響。

可他身邊全然沒有東西能夠落地了。他想起，一隻蒼蠅，夏天的，一隻蒼蠅，在營帳裡嗡鳴——也許是一隻蜜蜂，或是一個犯錯的士兵——終究是不重要的東西。它盤旋著、無措地跑，被手，或是手拿的鞭杖，驅趕著。它最終撞在門上，“啪嗒”，細微的、清脆的，逐漸消失在黑裡。

聲音在腦海裡徘徊、放大，他看到了一群豬——豬圈裡的一群豬，擁擠，搶食，發出聲響，可並不是這聲響。它們毫無顧忌地露出後頸，其中一隻——最前面的那只，它的頭突然掉了，“啪嗒”，像是重物落地時的聲響。

粉紅的豬頭，流血。在他猩紅的眼中，暈開一片更深的紅，它們逐漸模糊，又變得真切；它們排開，後腿站立，但是沒有露出兩排乳頭——它們好像穿著衣服，黑色的，像盔甲。

他終於看得清了。他開口。

“我駕高馬，在那橋前，一手，挺起那，矛！”燭火晃動愈烈，他的影模糊起來，模糊的人影舞起了矛，模糊的矛影，環繞著人。他呼吸急促起來，齒縫的血沒來由地，湧到眼眶裡，他的眼睛，如帳頂，被繩，被血，分成幾何的、規整的、美的，四瓣。

“橋頭很高，我在馬上，我更高！看那賊將，在橋西，排成一字。好啊！好啊！那一排，豬；豬圈的，豬；待我宰的，豬！它們一齊拱啊！呵，我知道的，不敢，他們不敢！這些人，策馬長槍，一世，到頭來，還是一群，豬！

他一頓，血滴一滴；再一頓，血再一滴。他似乎很不滿意。燭火晃動，帳內忽地明亮，人影現；旋即又暗下來。一明，一暗，明，暗……

“將軍上馬——斬奸……”他忽而連貫起來，血也不再滴了！

“賊！”

“燕人，張翼德，在此，誰敢與我”他停下，他預備；他要吼，他要把全身氣力吼出來，喊碎那，夏侯傑，那曹操，那豬，那營帳，那矛，那白纓，那甲，那燭光。

他呼吸急促，吸得急切，呼得短促，呼，吸；他氣血翻湧，全身的氣，全身的血，在向上湧。下巴溫熱，耳朵發燙；鼻尖開始酥麻，兩頰變得火辣；眼窩開始刺疼，眼珠子，眉毛，額，他的臉，整個臉，整個黑臉，開始泛紅。

泛紅，脹大。他向下看，是眼窩，是兩頰；他向上看，是眉，是額；他向前看，是帳門，是蛇矛，是驀然凝住的，狡黠的，燭光；是四周的，隆起的，逐漸隆起的，血，和肉。他在膨脹，他意識到了，氣血湧至頭頂，那自然的、膨脹。

帳門不見了，矛也沒有了，血沒有了，肉也沒有了。黑，是黑，是他逃出的，無可名狀的，黑！他知道，時機到了！

“啪嗒”，聲音趕在他開口前，響起了。他想起了被他吹起的、腫脹的豬的皮，這聲微響，總會在腦中響起，在它爆炸之前。

帳門、矛、火、影。光，他又見到了光！白甲上沾上了血，似乎從來就在那裡：白，紅，還有隱隱的，黑，黃。

他的眼漸漸明晰了，白甲，紅血，黃皮，黑眉——他的甲上，有著紅的、他的血；黏著，連眉的，他的皮。他低頭，感覺臉上有東西要一齊墜下——或許不該稱之為臉，那層能夠包裹筋與肉的皮，那才是他的臉，可它現在破碎了。附在亮堂堂的白甲上的他的破碎的臉。他又急忙抬頭。

瑰麗的彩遮住了白甲的白，白甲暗下來，燭火卻亮起來。他定住，他的腿不動了，身子也是，手也是，還有頭。可他嘴角的筋抽動，肉應著剝落。輕靈的紅，劃出舒緩的弧。

白甲、白纓、白骨，白，刺目的白，黯淡的白，燭火中，那白，安然地填滿屋子。帳牆上的影子，變幻著，浮現出顏色，他看見一位赤面長髯者——他眼裡，血浸透的眼裡，出現的臉自然是紅的，但他堅信，他不會看錯，因為有長長的、黑色的鬚髮，那個隨著滴入污穢裡的血消失的，他的記憶。

“二哥！”

他僅有的、所有的氣，他磅礴的、傲人的血！他的嘴角牽動了，他的兩頰也動了，他的耳動了，他的眉，他的眼，他的額！臉上的筋絡抽搐著，擰作一團；地上的蛆扭擠著，爭著搶著地下的血肉；肉應著筋剝落，一塊，一塊，形成一道，一道，舒緩的弧，弧與弧交錯，形成一彎，一彎，皎潔的月。燭火安然地亮，白甲，白纓，白骨。

血肉嘩浪浪地落，地上濺起了血、污穢、他的記憶。他看見自己破黃巾，下江州，降嚴顏，敗張郃，那柄屠刀——點鋼矛，沁入的污的血，他終於不是待天殺的、人宰的豬了。他，同他的大哥、二哥，他們征戰——殺人、破城——殺人、殺敵——就是殺人，他們成了永久的屠夫。他拿起刀，他成了屠夫，他看著城中降兵——放下武器的，待宰的豬。可帳牆上印出的美髯公——二哥，反縛著手，地上倒著一柄刀，青龍偃月刀——屠戶的刀。他站著，對面拿刀的劊子手，也站著；他漸漸變換了樣子，美髯公——他的二哥，耳朵、鼻子、尾巴，粉紅的皮，袒露著，兩排細小的乳頭。

他不願看了，可他眼睛不閉，畫面也許不在牆上，但卻在他眼裡。他憤怒——只剩下憤怒了，他的氣、他的血、他的肉，都消耗殆盡了。他要為二哥報仇：是為了二哥，還是為了報仇？報仇、殺人：殺人成為屠戶，不殺，便是待宰的豬。屠戶永遠是屠戶，他的爺爺、爹爹、他；他大哥、二哥、他。可二哥，拿著刀的二哥，永久的屠戶，被刀砍了脖子。

“爾等速備白旗白甲，三日之內我要取那群吳賊狗命！”

他聲音打著顫，是憤怒，是恐懼？但終究只是感覺。他在期待著。

“此事有關我兄長之仇，誰敢違了期限，殺！”

皎月彎彎，又過幾輪。臉上的白骨便多過了肉。不多的幾塊肉、鮮紅的肉，隨著筋脈抽搐的；鮮紅的肉，像屠戶難以剔下的、骨縫裡的，豬的肉：狗啃食盡的骨頭，他，怒目圓睜的骷髏。

吳賊，他看到了那群吳賊。他的眼，裂著幾道，血狀的溝壑；眼前賊人，隨著那幾道溝壑，腿與臀、臂膀與身子、頭與肩，生生分裂開來。燭火安穩，安穩地發光，安穩地暗。

仇賊暗下去了，他們似乎要逃，似乎已然逃遠了。他曉得，他已不能再等了。那群熟悉的，肥壯而倉皇的，待宰的豬！他看見，他終究拿到了蛇矛！四裂的、紅的蛇矛！他看見，揚在風裡的、嶄新的、紅的纓！燭火將熄，幽暗裡，燃著紅甲，紅纓，紅的骨！

“燕人張翼德在此，吳賊，納命來！”

他看見，那群賊，那群倉皇的賊，他們的頭與脖子斷裂開——他們終於沒有了頭顱。

他笑了，他完成了自己作為屠戶的，最後的使命——他的二哥，失了刀的二哥，留下的使命。

他得意地摸了摸自己的脖子，這是屠戶的習慣，他要誇揚他那，堅硬的、粗壯的，支撐他生命體征的，脖子。

可這次，他的手好像落了空。

“啪嗒”，一聲粘連著的、沉悶的輕響。他眼前黑了，霎時又亮起。他昏沉，他好像喝完酒，他又好像旋轉著；他眼前好像閃過兩張臉，兩張倒掛的、人的臉，可他似乎並不認識。其中一張臉突兀地猙獰起來，使他想起，那些被犯錯的、被鞭撻的，兵士的臉：那些醜陋、脆弱、帶血的臉，那些長相各異，但是表情劃一的臉，像帳裡，沉悶的、眼球凸起的，蒼蠅。

他看到了，這兩張醜陋面孔帶動的身子，手，握著刀。猥瑣的、倉皇扭曲的臉；短小的、黯淡無光的匕首——兩位新晉的、不合格的屠夫。

安靜，出奇的安靜，若不是安靜，他又怎能聽到沉沉的悶響？帳裡點著不少蠟燭，有的滅了，有的還亮著，可障壁上沒有光影。他終於知道自己醒了，他掙扎著，掙扎著翻，掙扎著翻著，想要起身。

“啪嗒”。一顆頭，在地上彈了第四下，終於落定了。范疆倉皇拽過身旁白甲，裹著這顆頭，招呼張達，走了。案板上，放著隔夜的下酒菜：半顆油紙包著的豬頭。