桑克译诗：保罗•马尔登《挡风玻璃》

挡风玻璃
保罗•马尔登
1.
我的呼吸正让挡风玻璃生出绒毛
我穿着风衣坐在车里，
发动机关闭，因后视镜的颤抖而颠簸，
我等待着我的女儿
从她的排练中解脱。
在上演的《无事生非》中
她支持厄休拉1。
突然我认出了阴影
向我靠近如我自己，
突然我认出了教堂街停车场
曾经坐着我的母亲
我铭记着《彭赞斯的海盗》2
或在辩论会上高谈阔论，经过黑暗
发现她穿反了衣服。
2.
发现她穿反了衣服
仿佛白桦除去了它的树皮，
风俗除去了它的惯例，
我利用这个机会谈论
赞成或反对
死刑或动物囚禁
或融合教育。
观众提议我们成为被责任左右的人。
观众提议我们不要玷污
双亲的记忆，决不能给一个孩子
带来一种震颤，
宁愿放开同样一个，缎纹的灰熊，
同样一个吃东西的人
他的呼吸正让挡风玻璃生出绒毛。
1. 厄休拉是莎士比亚名剧《无事生非》中的人物。
2. 《彭赞斯的海盗》是吉尔伯特和苏利文的轻歌剧。
保罗•马尔登最近的诗集包括《马的自由》（2006）和获得普利策诗歌奖的《钱沙和砂砾》（2002）。他在普林斯顿大学教书。