聂鲁达：诗歌不会是徒劳的吟唱
1971年，智利诗人巴勃罗·聂鲁达获得了诺贝尔文学奖，颁奖辞称:“他的诗篇具有自然力般的作用，复苏了一个大陆的命运与梦想。”
加西亚·马尔克斯在其著名演讲《敬诗歌》中也表达了对这位诗人朋友的赞美:“伟大的、最伟大的诗人巴勃罗·聂鲁达用生花妙笔，描绘了破碎的美梦，抒发了千年的忧伤，重现了南美的辉煌。”
提到聂鲁达，或许大多数人想到的都是被誉为“情诗圣经”的《二十首情诗和一首绝望的歌》，“我要像春天对待樱桃树般地对待你”“爱是这么短，遗忘是这么长”；又或许是《大地上的居所》里那些晦涩而落寞的诗句，《疑问集》中富有洞见的哲思与智慧。这些既见不到“千年的忧伤”的影子，也算不上“复苏了一个大陆的命运与梦想”。
最能诠释这句诺贝尔文学奖颁奖词，也能映衬好友的盛赞的作品，其实是聂鲁达毕生最辉煌、最庞大的诗歌总集《漫歌》。
“我来此是为了讲述历史”
1923年，聂鲁达回到家乡，看到无垠的夜空与点点繁星，渴望将人类、自然、宇宙一并写入诗中，汇成一曲恢弘的史诗。但未及弱冠之年的他只见识过老家特木科和首都圣地亚哥的天空，尚写不出那样宽广的诗篇。他很快便放弃了这个念头，专注写情诗。
1924年，《二十首情诗和一首绝望的歌》享誉全国。接下来，他的诗人生涯轰轰烈烈，被粉丝追捧，在遥远的东南亚担任领事，在西班牙内战中拯救逃难者，却一直没有忘记年轻时那个夜空般辽阔的梦想。
“我在无理性的和消极的领域里已经跋涉得太久了。我应该停下脚步，去寻找那条人道主义的路，它虽然已被现代文学摈弃，却深深植根于人类的愿望中。我动笔创作我的《漫歌》。”
于是他想象着自己是位时空旅人，跨越五百余年，回到了“假发和礼服”尚未到来的美洲大陆：
只有河流，动脉般的河流；
只有山川，在破损的峰峦之间；
秃鹰和白雪仿佛一动不动，
只有潮湿与浓密，尚无名字的
雷电，无尽的草原。
他在秘鲁盘桓，骑马登上了马丘比丘庄严肃穆的高度。在感叹奇迹般的建筑的同时，他看到了曾经灿烂辉煌的印加文明：
怪石垒起的高城
终于成了住地，
大地不曾将它的主人藏匿在昏睡的衣裳中。
他跨越了生死，与昔日的人们交谈：
请穿过土地，把所有
沉默、破碎的嘴唇连成一片，
在地下对我讲吧
他看到征服者、解放者和背叛者在美洲大陆上来来往往，他所经历的与历史的轨迹重合，而“无名的还不叫亚美利加的土地”最终成为了他正在歌颂的亚美利加，他觉得自己不止属于智利，也属于美洲：
一切都是我的黑夜，
都是我的白昼，都是我的空气，
我的生活，我的痛苦，我的奋起，我的忍受。
尽管有匕首行凶，光明还是到来了。
胸怀宽广的聂鲁达，将他见到的美洲大陆，完完全全地写进了这部诗集中。
“我只不过是个诗人，爱着你们每一个人”
最初创作《漫歌》时，聂鲁达并非想写尽美洲大陆地一切。他最先动笔写的是《智利漫歌》。
我写诗赞美那刚刚干涸、
鲜花初绽、花粉飘舞、遍布灰浆的土地，
我作歌称颂那依傍着纯净的冰雪
张着白色圆形大口的连绵火山，
我忽而又谈及那刚从地底深渊泄漏出来
还带着铁锈味的蒸汽，
我议论那无主的原野，
那满是地衣的小花或干枯的绒草
或母马燃烧的丛莽的原野。
皮具店的马鞍，陶器店的鸽子，无名的植物，胸口红色羽毛异常鲜艳的长尾草地鹨……聂鲁达仿佛是行走的智利百科全书，在《漫歌》里炫耀着自己对祖国的爱。
后来，聂鲁达不再满足于写智利的自然风貌，他开始与形形色色的普通人交谈。他见到过托科皮亚的铁锹工，倾听过伊基克的海员对妻子的爱意，对哥伦比亚渔民的遭遇深表同情，当然，也对美国前总统亚伯拉罕·林肯倾吐了自己的心愿：
我不希望鲜血
再来浸染面包、赤豆、音乐，
我只愿
矿工、女孩、律师、水手、
生产玩具的厂商
全都跟我走，
我们先去看电影，
然后再痛饮最红的葡萄酒。
“诗歌不会是徒劳的吟唱”
彼时的聂鲁达，见识了美洲的丰富和普通人的艰辛，便毅然决定为每个普通人歌唱。人们倾心于他的诗歌，他自己也没有想到“随着岁月的流逝，我竟会在广场、街道、工厂、教室、剧院和花园等处朗诵自己的诗。”真诚而单纯的聂鲁达相信，“诗歌不会是徒劳的吟唱”，一切希望都“会像星星一样复活”。
然而独裁者怎能让他如愿。聂鲁达蓄起了浓密的大胡子，化名“安东尼奥·路易斯·拉格勒塔”开始了自己穿越安第斯山的逃亡之旅。
他在《漫歌》的第十章《逃亡者》中讲述了这段经历：
于是啊，在那黑暗
笼罩着整个智利海岸的漫长岁月，
我就这样，一夜又一夜，
挨门挨户地逃亡。
在祖国的每一个角落
都有贫寒的屋舍，都有张开的手臂
在期待着我的到达。
他回忆起智利普尼塔基淳朴的人们，想起矿区的女儿们将鲜红的天竺葵放到他的手上，想起他也常忘记回信的好友，便把自己对他们的心声写进了《漫歌》：
我永远忘不了你们，
你们活在我的心中，
成为永恒的纯洁象征，
不谢的石凿花环。
当然，逃亡在外的聂鲁达也不忘自己的祖国，向来乐观的他依然在歌唱，坚信歌声会帮助黑暗中的祖国度过难关，坚信他还会回到祖国，看看自己最爱的大洋、港口的船舶、收集的海螺与船首雕像、海底的巨鲸……
《漫歌》最特别之处在于诗集的最后一章。诗人回顾了美洲的山川大河、花草鸟兽、漫长的历史、普通的面孔之后，又回顾了自己的半生。或许在《漫歌》这个广阔的宇宙里，诗人的人生显得不值一提，但谁说这样宽广的诗歌里不能有自己的影子呢？诗人与他笔下千千万万个普通人一样，也只是个普通人。而诗人讲述自己的故事，也只是因为：
我为人民而写作，尽管他们
村野的眼睛还读不懂我的诗歌。
那些搅动我生命的风一般的诗行
终有一刻会传入他们耳中。
毕竟这样，诗歌才不会是徒劳的吟唱。
1949年2月5日，聂鲁达写下《漫歌》的最后一首诗，终于将二十多年前的渴望变成了现实。没有人能否认这部作品是诗人的巅峰之作。创作《漫歌》的聂鲁达仿佛化身人类的代言人，将世间的一切尽数写下。这部诗集没有华丽的辞藻，没有形式化的口号，有的只是质朴的语言和倾泻而下的真心。
《漫歌》融合了神话、历史、艺术、人文、自然，像是一家馆藏丰富的博物馆，又像一篇恢弘的交响乐章。阅读它如同享用了满汉全席一样满足，又像是听完大段的相声贯口般畅快。
莫言在央视纪录片《魅力智利》中寻访诗人聂鲁达的足迹，评论《漫歌》：“他的诗有无穷无尽的巨大的意象——石头、高山、大海、土地，非常开阔的无穷大的意象。”这本诗集是一个辽阔的宇宙，让每一个阅读它的人抵达了自身之外。