Send You a Bullet 《送你一颗子弹》书摘

两个小时后，我穿上了我的新宠，一条黑白花连衣裙，美不胜收地走出了大街上。对，我这是要去图书馆。穿成这样去研究中国革命史，去研究延安整风，去研究大跃进和文革的关系，去思考群众动员的机制。过于隆重？我还觉得这个充满了规则和潜规则的世界过于啰嗦了呢。

在青春的掩护下，颓废是勇气，懒惰是反抗，空虚是性感。有一段时间甚至有人为此类文艺作品起了个类型名称，叫做“残酷青春”。简直没有比这更无赖的词了：什么叫残酷青春？老年残不残酷？残酷到人们都懒得理会它的残酷。童年参不残酷？残酷到孩子们都无力表达它的残酷。跟不用说倒霉的中年，残酷到所有人的残酷都归咎于它的残酷。所以说到残酷，青春哪有那么悲壮，简直可以垫底。

其实满世界都是霍尔顿。16岁的霍尔顿，30岁的霍尔顿，60岁的霍尔顿，他们看透世界之平庸，但无力超越这平庸。他们无力成为“我”，但又不屑于成为“他”。他们感到痛苦，但是真的，连这痛苦都很平庸——这世上有多少人看透人生之虚无并感到愤怒，而这愤怒早就不足以成为个性、不足以安慰人心。

而愤怒——只有愤怒——是感知自我最快捷的方式。

把什么都看透之后，就觉得人的很多追求，比如巨大的房子，比如巨大的戒指，除了心虚，什么都不是，但是仔细想想，把什么都看透，追求的不过是一种智力上的虚荣，而且还伤害了自己活下去的兴致。所以附着在物质之上的很多“意义”，就像新娘头上的红盖头，还是不掀开来才好。

礼物这个东西，本质不是东西，而是意义，礼物的流动就是意义的流动，秩序的流动，或者说得更严重一些，就是人类关系的流动；没有礼物，人类的生老病死这些事件，和动物的生老病死，也就没有了什么区别。

而学者，简直可以说是将“无趣”当作了自己的使命——他们致力于寻求全世界最无趣的方式去表达一个观点，在这方面也的确越来越炉火纯青。也许他们不能讲出比新闻报道更新鲜的东西，但他们显然找到了证明自己智力的最有效方式：给简单的东西带上学术的墨镜使其显得扑朔迷离。（并不是全是这样，“灵气”及“创新”还是受学术界推崇的，即便存在的比重很少。）

一个人认识论的飞跃恰恰就发生在“想”的那一刻，因为人道主义的起点在于“一个”人面对“另一个”受苦的人并心里“咯噔”一声：如果我是他呢？

就是说，没有了我们，地球会变得更好，就是再也没有李白给它写情诗了而已。

我想大学精神的本质，并不是为了让我们变得更深奥，而恰恰是恢复人类的天真。天真的人，才会无穷无尽地追问关于这个世界的道理。大学要造就的正是这种追问的精神，也就是那些“成熟的人”不屑一顾的“呆子气”。

真正的人文教育，是引领一群孩子，突破由事务主义引来的短视，来到星空之下，整个世界，政治、经济、文化、历史、数学、物理、生物、心理，像星星一样在深蓝色的天空中闪耀，大人们手把手地告诉儿童，那颗星叫什么星，它离我们有多远，它又为什么在那。

我相信是一个人感受的丰富性、而不是发生在他生活中的事件的密度，决定他生活的质地；是一个人的眼睛、而不是他眼前的景色，决定他生活的色彩。

没有无聊的人生，只有无聊的人生态度。