遗梳怨

不小心把随身带了十三年的桃木梳弄丢了，丢了魂魄一般煎心。

不偏不倚，恰好踩在毕业操作考试的当口，丢在了福州或往返途中。回延平后，次日才发觉。打电话给辅导员，追问寄存包物期间有无可疑人员靠近。为了一把梳子，为了几叠一同丢失的写满笔记的复习资料而打电话追问，我自觉失礼欠妥，但内心焦灼难耐，不得已而为之。辅导员无辜的连声否认中，包裹着一缕似有若无的轻蔑——谁会稀罕你的梳子，真是不懂事。感觉像回到小时候，最珍视的玩物丢了，找家里大人讨要，无果而撒泼，大人们一脸无辜，急于撇清关系地慌张而轻蔑着——一模一样的语气。想起他风卷残云的发型，要他理解一把梳子遗失后带来的焦灼痛心，确实为难，只好作罢。

可是，确实不是一把普通梳子啊。

那一年姐姐大学放暑假回家，经停昆明，父母恰好带着我驻昆看病，于是去机场接机，姐姐就跟随我们停逗几日。那个年龄，觉得姐姐的任何东西都是极好的，连梳子都是木质的半月梳，手掌一样大小，背面的流线，小山一样蜿蜒起伏，梳背上雕花古朴简单，握在手里雅致又轻巧。一个十岁的孩子也能隐约感受到它的与众不同——有情愫在里面。姐姐的所有东西，都有不一样的情愫含韵于其中。喜欢姐姐，便爱屋及乌地喜欢蕴着姐姐气息的梳子，常常借了来用。姐姐见我喜欢，回家后把梳子送给我，我心里真是开心得不得了，从此以后时时刻刻随身背着，护身符一样。它伴我十三年，跟我一起经历了最孤独的中学时光和最混沌迷茫的本科时光。我的每一根、每一寸发丝——所有尚在生长的、已经脱落的油亮玄丝，在此十三年间的每一个日月里，都接受过它的轻柔抚触。后来得知，梳子是父亲跟姐姐要的，让姐姐做“顺水人情”送给我哄我开心。就连接机那天送姐姐花束，也是一场刻意安排的惊喜——一场满足我制造惊喜的心愿的、由父亲和姐姐联手送给我的惊喜。姐姐早早从另外的出口出来，老远看见了我们，已跟我父亲互视。趁我尚未发现之际，父亲悄悄给姐姐递了个眼色，让她回去，重新从我等候的出口出来。于是我站在出口，按自己心中的预想，满心欢喜地送上让姐姐“感到惊喜”的花束。这凝成记忆里非常经典的一瞬。这些，我前年才在闲聊之际从姐姐口中听说。这扑面而来的温柔，给予我悬置动荡的心以安抚——我曾被父亲如此细腻温柔地珍爱过。如此细腻，如此温柔。

然而，在回视中才发觉，我也一直将一种幼态的心理征象寄寓在梳子上。那是一种微妙的、因为经历过不同寻常的伤痛而自认为理所应当的自矜自怜，是为博取同情的自弱倾向，是那些对诸多不如意的自怨自艾。似乎有了这些，我就有了孤僻离群的正当借口。在毕业这个终段的起始点上，木梳丢失了。我在想，这难道是上天带有特殊寓意的安排吗？也许它象征着某种东西。我愿意把它理解为一种警示。

姐姐怜爱我，得知后立马决定送我一把新梳子。我说，希望她把新梳子买去先自用一段时间再给我，我想要的是一把带着她气息的梳子。记得蒋勋在《孤独六讲》里写，头发似乎是最能凸显一个人个性和自由的标志，监狱里对剥夺一个人自由的最初宣示，就是为他剃发。无论如何迥异的人们，剃完以后，气质都会逐渐趋同。也许我对头发天生的珍爱也源于对这种现象的隐约感知？我那一头从未染烫的头发，我所珍惜的头发，在每一天用桃木梳梳理的过程中，确实让我感到安定与平和。那种疏密适宜的温厚木齿与发丝之间细腻闷浊的摩擦声，很美很美。我就是这样通过一些日常的美丽细节而逐渐爱上自己的。哪怕我并不完美，我也始终真诚地认为自己是美丽的。姐姐大概懂得其中的玄妙，于是那么急切地想为我补缺。

我曾经对每一任男友都讲过我和梳子的故事，却从来没有谁把这件事着在意里，放在心上。这大概也是为什么每当后来情感出现危机，我都直接消极放弃的原因——没有人愿意去珍视我所珍惜的情愫，没有人真正在意我在意着什么。目前没有想好以后是否想结婚，只是一如既往地相信爱情、期待爱情。以后会嫁给一个主动送我梳子的男子，最好，是用梳子求婚吧。伉俪之情，结发之意，多么珍重美好。

梳子的波折，让它暂时告一段落吧。回家后会收到姐姐送的新梳子，这是一件值得期待的事。