亚历山大·黑蒙（Aleksandar Hemon）：美好生活（Good Living）

波斯尼亚战火纷飞的年代，我在芝加哥靠挨家挨户上门劝人订阅杂志混口饭吃。老板觉得我的口音很奇怪，我的波斯尼亚口音显然是“他文化”的低级范畴的产物，想必能够激发美国郊区居民的购物本能。当时，在战乱中颠沛流离的我走投无路，敲开孤独的家庭妇女和坏脾气的退休老人的家门，只要我察觉到他们流露出哪怕一丝怜悯之情，就无耻地加以利用。他们许多人对我出现在自家门口感到激动，因为我是个美国梦的鲜活证据：我克服了在一个新国家的种种逆境，出现在他们面前，颇像未来订户的先辈，不久之后就会一边在支票上签字，一边感慨地说起自己来到美国开天辟地的传奇。

北岸的郊区是杂志订户的主要集中区，我的外国口音对他们来说实在过于离谱。那里，富裕安宁的生活诡异地扼杀了人们的勃勃生机，人们定期阅读《钱币学新闻》，终生订阅《生命延续》。于是，老板把我派到工人阶级聚居的郊区，挨着大型钢铁联合企业和垃圾填埋场。这里的居民与北岸不同，他们不认为我觊觎他们拥有的东西，因为他们自己也不是真正想要拥有那些东西。

我的最佳地盘是西部大道尽头处的蓝岛。这里的地址用五位数表示，仿佛人们排队等候进入市中心的天堂，这个小镇排在长长队伍的队尾。我和蓝岛人相处融洽。他们很快就能识破我这份差事不咋地；他们给我吃的喝的；有一次我还差点被弄上床。他们不会浪费时间思考人生的意义。他们度过岁月就好比讲故事：缓慢而稳步地走向不可阻挡的结局。同时，他们的所思所想只是活下去，聪明地使用自己累积的微薄爱意，在电视和杂志等麻醉剂的帮助下忍受生活。我碰巧出现在附近给他们提供杂志。

垃圾焚烧炉的烟囱喷射着火花，像教堂的尖塔一样耸立在小镇上方。也许这就是蓝岛的落叶如此丰足又美丽的原因，一层层黄色、橙色、赭色和褐色厚厚地覆盖在街道上。一天，我走过一片由蜂蜜色的干树叶铺就的地毯，来到一座落满灰尘的门廊，地上散落着好多张碎裂的优惠券。我走了过去，一只毛茸茸的黑猫一动不动；一尊圣母玛利亚木质雕像直直地挂在门铃旁边。我还没有按门铃，里面就有人喊道：“进来！”。我走进一间空旷的黑屋子，屋子里弥漫着变质牛奶和蜂蜡的味道。房间正中央的沙发上坐着一位身材矮小的牧师——庄重的礼服，白色衣领，银色的十字架吊坠——两只小脚勉强够到地板。他的脸庞和光头上红斑密布，皮肤脱落。他右手举着一杯苏格兰威士忌，半空的酒瓶放在面前的茶几上，报纸和零食袋杂乱地堆在酒瓶周围。他的啤酒肚上方，十字架周围，洒着一些薯片渣。

“有什么事吗？”他说着打了嗝。“不好意思。有什么事吗？”他指了指茶几对面的扶手椅，我坐了下来。

推销员的工作主要是无脑重复预先准备好的一套说辞。于是，我向他介绍了涵盖当代生活方方面面的各类杂志。杂志人手一本，无论他的兴趣所在是天文学、自我完善还是园艺。我也能为当代的基督徒读者提供名目繁多的杂志：《今日基督教》、《基督教专业人士》、《今日上帝的话语》等。

“你是哪里人？”他问道，从杯中喝了一大口酒。苏格兰威士忌的颜色与外面的树叶遥相呼应。

“波斯尼亚。”

“不可忘记用爱心接待客旅，”他含糊不清地说，“因为曾有接待客旅的，不知不觉就接待了天使。”

我点点头，给他介绍了几本可以打开考古学、医学或者科学新视野的杂志。他摇了摇头，皱起眉头，仿佛无法相信我的存在。

“你在战争中失去过亲人吗？你爱过的人？”

“有一些，”我说着低下头，暗示灵魂深处正在经受强烈的痛苦。

“你一定很不好过。”

“很难过。”

他突然把头转向房间后面黑漆漆的门，喊道:“迈克尔！迈克尔！过来看看真正受苦的人。过来见一个真实的人。”

迈克尔边扣扣子边走进房间，洁白无瑕的衬衫裹住了光滑无毛的胸脯。他金发蓝眼，生着美国电影明星的方下巴。他的俊朗在沉闷的蓝岛显得很是突兀。

“这个年轻人来自波斯尼亚。你知道波斯尼亚在哪儿吗，迈克尔？”

迈克尔没有说话，像模特一样晃着肩膀踱到茶几前。他从茶几上的垃圾堆中挖掘出一根香烟，携着一股怨气走了出去。

“他抽烟，”牧师悲伤地说。“他伤了我的心。”

“抽烟不好，”我说。

“他倒是经常健身，”牧师说。"身在心不在。"

我说，我有一些适合迈克尔的杂志，《男性健康》、《体形》、《自我》、《灵与肉》等，可以满足各种各样的兴趣爱好：训练方案、健身技巧、食谱等。

“迈克尔！”牧师大声叫道。"你想不想订一份《灵与肉》？"

“去你的，”迈克尔尖叫着回答道。

牧师喝完苏格兰威士忌，笨拙地从沙发上欠起身去拿酒瓶。我很想搭把手。

“要是有一本杂志叫做《自私》，”他发牢骚说，“迈克尔会是主编。”

他重新斟满酒杯，坐回沙发深处。他挠了挠头顶，手指所过之处皮屑纷纷落下。

“你瞧，迈克尔想当演员。除了虚荣和烦恼，他一无所有，”牧师说。“只在一部古怪的成人电影里演过一个猛男。跟你说实话吧，我看不出他在娱乐业会有什么出息。”

我该走了。我的阅历足以让我知道，一厢情愿的推心置腹马上就要开始。过去我曾在别人倾诉到一半时起身离开——无疑让忏悔者更加泪雨滂沱——这是谨慎的做法。可是这一次我走不了，也许因为这出撩人的戏剧结局尚不明朗，也许因为牧师这么瘦小羸弱。皮屑大片大片顺着他的额头剥落。总是受人怜悯，我享受怜悯别人的滋味。

“我看着他从小长到大。现在他以为可以自立门户了。我要一个人了，不好，不好。”

迈克尔出现在房间后面，头发梳得纹丝不乱，还在气得发抖。他大步从我们身边走过，砰地关上身后的门，走了出去。

牧师把杯中的苏格兰威士忌一饮而尽。

“我们都会像树叶一样枯萎，”他说着把杯子丢到茶几上。杯子掉在垃圾堆上，滚到桌下看不见了。我该走了。我站起身来。

“你知道圣托马斯·阿奎那吗？”他说着举起手指，好像要开始布道。

“嗯，我当然知道，”我说。

“他年轻时，家里人不希望他把自己的一生奉献给教会，就派了个美丽的姑娘去诱惑他，让他打消念头。他举着火把把她赶走了。”

他久久凝视着我，好像在等待我由衷地表示理解，却始终没有等到——理解不是我本职工作。

“不要太过正义，”他斟酌着说出“太过”这个词，“我从来没有过火把。”

门猛地开了，迈克尔闯了进来。我跌坐回椅子里。他走到牧师跟前，站在我上方，晃着食指指着他，下巴气歪了。

“我只想说一点，你这个变态，”他说，几绺散落的头发贴在汗津津的额头上。“我只想再跟你说一点。”

我们噤声不语等着他。牧师闭上眼睛，等着拳头砸过来。可是迈克尔想不出还有哪一点要说。终于，他什么也没说，脚后跟一转大步走了出去，这一次懒得把门摔上。牧师抓起沙发枕，痛苦地嚎叫着，一下一下砸向自己的脑门。我趁机悄悄向敞开的门口溜去。

“等等，”他哀叫道，“我想订杂志。我想订杂志。等一下。”

于是我跟他签约，让他订了两本厚杂志，为期两年。他名叫詹姆斯·麦克曼神父。这天晚上，我在这个街区逢人（老太太、年轻妈妈、脾气恶劣的前警察）就告诉他说，您知道吗，麦克曼神父订了《美国木工》和《美好生活》杂志？有几个人问我他过得怎么样。我告诉他们，他跟那位年轻朋友大吵了一架。他们叹着气说一声“是吗？”，然后皱起眉头订了《创意针织》和《家庭娱乐》。这绝对是我入职以来杂志卖得最好的一天。要轮岗了，我等着区域经理来接我。凝望着窗户上闪烁的电视的亮光和夜空中的点点繁星，我心里想：我可以在这里生活下去。我可以永远在这里生活下去。对我来说，这里是个好地方。

摘译自Love and obstacles（Riverhead, 2009），作者亚历山大·黑蒙（波黑）。图书信息参见https://book.douban.com/subject/3562638/。作者介绍参见https://cul.qq.com/a/20130523/010032.htm。

版权引进情况不详。