五时

费佳不姓费，黑头发，蓝眼睛，眼窝很深，除了是一名十七岁的中学生，他还是帝国主义侵华的现行证据。骆五洋发表完慷慨激昂的演讲，总要揪一批人上台，或者佐证演讲的内容，或者抒发被鼓动起来的革命热情，费佳每每在此行列，跟随几位干将呼喊口号批判自己素未谋面的美国父亲，在想象中把他打倒千万遍。

与费佳的美国父亲溜进他的寡妇母亲屋里的时代相比，城市大体上没有变化。从海港往上走是一条稍陡的斜街，十八年前，街边的平房里住着水手的妻子或者装成寡妇的暗门子。沿着斜街再往上走，穿过一条横街就是天主教堂和信义中学，费佳的美国父亲在教堂当神父，每天早晨开课前领着学生读经，放学后教学生打篮球，周日下午慰问贫困家庭。除了每家都有的小米和鸡蛋，费佳的寡妇母亲还有额外的救济品：成套的衬衣衬裤、拖鞋或者钢笔。任何一样留下来的东西无疑都是罪证。自从教会被迫解散，教堂的前门没有再开过。

操场上的集会持续到晚上，期间不断有人来来去去，只等最高指示发布以后一起上街游行。游行队伍推撞着费佳，他浑浑噩噩地混在队伍之中向前走。从台上下来，融入群众的那一刻起，便无人再关心他是红色卫士还是罪证。他习惯甚至享受湮没在人群中的感觉。前方有耀眼的光线冲天而起，欢呼声此起彼伏，夹杂着零星的争吵声。他的耳廓竭力搜寻声波，还是听不清他们在吵什么。队伍突然静下来，他看到身前的女孩肃穆而立，笔直的中缝将头发均匀地一分为二，脖子上的绒毛在晚风的吹拂中根根分明。公园里似乎正在准备大型活动。公园以前也属于学校，跟操场连成一片，有一座木制的天主教堂，完全用木榫拼接而成，没有一根铁钉。还是上小学的时候，有一次他偶然发现教堂的后门没关，悄悄溜进去，墙上烛光闪烁，圣坛周围有人影，他大叫一声又跑出来。教堂西边是墓地，最深处有小圣堂，里面供奉着神龛，据说里面盛着义和团运动时期被暴民打死的洋教士的大腿骨。类似的传说层出不穷，始终没有人敢闯进去一探究竟。除了洋教士，还有本地教民一十九人为护教捐躯，尸体就埋在墓地里，市志上有一章专门记载此事。他在市图书馆里读到过。

队伍又开始向前挪动，进入公园之后渐渐散开，围住教堂。石块和碎砖如疾风骤雨般飞去。费佳奋力挤到前面，呼喊着革命口号，尽可能把女同学递过来的碎砖扔得远一些。窗玻璃碎了一地，变形的门框摇摇欲坠，建筑轮廓依然完好。有人提议放火，骆五洋觉得不妥，纵火容易熄火难，搞不好公园里的整片树林都得遭殃。经过小范围的开会讨论，决定派李向前去他爸的工程队借推土机。骆五洋简短有力地宣布决定，学生们欢呼起来。等待推土机到来期间，瘦猴两次爬到教堂顶上企图卸下十字架。第一次赤手空拳，沿着窗框几下窜上屋顶，在哥特式尖顶上匍匐前进，时而爬起来弓着背快冲几步，下面的观众看得冷汗直冒。十字架下端牢牢插在底盘上，瘦猴抱着两翼前后左右摇晃了足足有五分钟，它依然纹丝不动。第二次上尖顶更加惊险：他像大刀队背大刀似的把铁锨背在背上，在攀爬的过程中踉跄几步，险些失去平衡。及至触到十字架，左手攥住上端，右手抡起铁锨猛砸下端。费佳仰着头看，脖子有些发酸，人影和十字架越发模糊不清，在视线中混淆起来，简直分不清是人在砸十字架还是十字架在砸人。他真怕瘦猴一使劲把十字架连带他自己一起砸下来。伴随着女生的惊呼声和惋惜声，瘦猴第二次连滚带爬地落到地上，狠狠把铁锨插在泥土里。

——呸！

费佳的美国父亲在手掌上吐一口唾沫，攥紧铁锨柄，翻开费佳寡妇母亲家后院的土地，种西红柿和洋葱。费佳的寡妇母亲站在台阶上，右手在额头上搭出凉棚，眯着眼睛看他。费佳的美国父亲是农场主的儿子，农场主破产之后把他送进神学院，学了一堆他也说不清是什么的东西。她看着他把泔水桶搅混，用葫芦瓢把屎尿均匀地洒在每一寸土地上，姿势与地道的中国庄稼人无异。

骆五洋仰望微微有些歪斜的十字架，酝酿着即将发表的演讲，学生们三三两两地聚在一起闲聊。费佳心不在焉地应付着积极分子发起的谈话，只想快些结束运动，回家躺到床上睡觉。睡觉几乎是他一天当中唯一可以独处的时刻，手脚无论如何摆放都特别轻松。有人影从大门方向影影绰绰地跑过来，骆五洋迎上前与来人低声交谈，随手一挥，瘦猴和另一名男同学跟随来人朝传达室跑去。他们用钥匙打开缠在公园大门上的锁链，拉开门，立在两侧等待。晚风在敞开的铁门之间穿进穿出，费佳的脊梁微微出汗，被汗水濡湿的衬衫贴在背上。推土机姗姗来迟，在门口稍顿片刻，瞄准目标直冲进来，司机是工程队的工人，李向前并没有跟着回来。推土机在距离教堂十米的位置停下来，司机不过二十岁出头的模样，跟骆五洋点头致意，又开足马力向前冲去。除了骆五洋，其他学生已退到三十步开外——即使没被迸裂的木片划伤，落一身灰尘也嫌脏。短兵相接的一刻发出一声闷响，教堂如经验丰富的相扑选手正面接住对手的冲击，沉稳而倔强地与之僵持着。推土机像被定住似的停在原地，然而也仅仅是一瞬间。随着马力增加，发动机嘶吼起来，门框开始歪斜，整栋建筑急剧变形，房顶下面露出断裂的榫卯。木屑四处飞溅，几何体慢慢被挤成平面。费佳想起数学老师以前讲过，如果一条直线上有两点属于同一平面，那么这条直线也属于这个平面。上数学课似乎已经是前世的事情，久远到快要记不起来。他仿佛看到，他那美国父亲留着跟数学老师一样的发型，夹着数学课本和三角尺，从茫茫灰尘中钻出来，贴着墙根灰溜溜地往他的寡妇母亲家里跑去，而后犯下侵华罪行，成功地把他变成活生生的罪证。

费佳的寡妇母亲觉得地里长出来的西红柿吃起来有上帝的味道。费佳的美国父亲说把西红柿茎里的汁液涂在身上可以防蚊叮。他粗壮而多毛的胳膊从黑袍里伸出来，衬衣的袖口打着补丁。西红柿熟透的时候，他已经穿上她缝的布鞋。他对她说，如果她在晚上十点钟打开后门，上帝的启示就会降临。

——打倒帝国主义！

热血涌上脑门，费佳带头叫喊起来，拾起脚下的碎砖朝废墟上砸去。推土机退开，学生们一拥而上，各自在废墟中搜寻自己感兴趣的物件。瘦猴终于能把尖顶上的十字架拽下来，双手举过头顶昭告天下。推土机按照原路驶出大门，李向前还是没回来。学生们颇具默契地又聚集起来，彼此携扶着走过遍布碎石的草地，前往墓地深处拆供奉神龛的小圣堂。墓地似乎已经被其他学校的红色卫士砸过一遍，墓碑横七竖八地倒在地上，断裂处看起来很新鲜。幸好小圣堂还在。照骆五洋的话说，没有学校的革命活动像咱们搞得这么坚决、这么彻底。神龛里空无一物。腿骨或许已被反革命分子提前藏匿起来。他们咒骂反革命分子，有人用刮刀撬墙上的砖，瘦猴抡起十字架往门框上砸。费佳真怕他弄伤自己。与费佳同班的谢忆苦和吴长田坐在两块依然屹立的墓碑上下象棋，四周立刻聚起观众，伴随着一片“跳马”“飞象”的喊声。骆五洋对着空气挥舞他的日本军刀，陶醉在刀刃破空的响声里，并不理会下棋的学生。费佳远离环绕小圣堂的同学，走到另一边看墓碑上的字。大部分死者寿终正寝于二十世纪初，没有发现传说中的十九名教徒。他在脑海里竭力搜索义和团进京的年份，可无论如何都想不起来。等他散步回来，小圣堂在瘦猴的带领下已经被拆掉大半，动手的几个男生挥汗如雨，兴高采烈地高声交谈，一望可知所获得的成就感比推土机摧毁主教堂时大得多。会不会是他的美国父亲预见到今天的场面，提前把腿骨埋在地下？看着他们从地里刨出带着青苔的石砖，蜈蚣和西瓜虫绕着围观者的脚底四散奔逃，费佳只感到恶心。就算帝国主义留下的罪证被完全拆毁，那恶心感也会持续下去，持续上一千年。

在上帝的启示降临的那天夜里，他的美国父亲从他的寡妇母亲留给他的后门溜进屋里犯下侵华暴行。事毕，他的母亲拥着被靠着床头哭起来。他的美国父亲套上布鞋，扶着窗台望着她。

这是上帝的旨意，他对她说。