（摘抄）“陆庆松：螺丝不肯拧紧”《四个春天》里没讲的故事。

遥远的兄弟开始变得具体。 他对学生说，音乐最高的境界是达到从容，「音乐给予我的最大益处：所有内心中的蛮横、激越、无理的力量，都收归于柔和。」

哥哥常说这个道理，暴力是最后的策略，没有办法了才去打人，没有路能走才用拳头。选择打架的人只有一条路，而大部分时候，路还很多，路还很宽。

陆庆屹说起哥哥，讲了四次「可惜」。他花了很多年才明白，发生在哥哥身上的懒散是什么。哥哥不出国，说的理由相互矛盾——自己弹钢琴不够好，童子功不够，奖学金只给了三分之一，不想出国打工……真正的答案是从哥哥的同学、朋友，还有父母那儿的信息拼凑出来的，那些对不上的逻辑终于变得清晰。

「最大的原因是我。他担心他出国了，我怎么办。带我到北京的时候，他跟我妈说，庆屹交给我，你们放心。虽然不全是因为一个诺言搞得自己的人生没了方向，只是在那个时刻，这个诺言确实让他对前途产生了某种怀疑，做出了另一个决定。」陆庆屹说。「现在想起我哥为什么觉得可惜，因为一想到他后面的发展，我内心有愧疚吧。那个时候我挺让人操心的，又没找到工作，又成天在外面晃荡，他是想我在外面再怎么晃，实在饿得不行回他那儿还有口饭吃。如果只是因为三分之一的奖学金不出国，第二年还可以再争取，但他再没有去争取过。」

公平就是我乐意。

我走了很多岔路，但我是自愿的。那个时候觉得，如果专门只是想把琴弹好，最后你特别厉害，特别牛，又有什么呢？和这个相比，我弟需要我，我能给他提供更好的机会，如果我不管他，他一个问题儿童，不会回去好好读书，不会在正常的道路上长大，像这种时候，我更愿意照顾我弟。这种喜悦是最真实的，就像巴赫，你说他的作品重要还是他养一家子重要？他就是为了养一家人才狂写那么多东西啊！听巴赫的音乐，你就知道他内心充满了幸福和喜悦，每一个音符都是那种由心底涌出的欣喜。」陆庆松说。「放远一点看，我的作品还是我的作品，我以后还会写更多曲子，还会自己上台演奏，但我收获了两个人的亲情，陪着他一起玩，一块踢球，一块认识朋友，给我内心带来真正的喜悦，我的收获其实是超出付出的。

弟弟的纪录片得奖后，陆庆松用手机记事本写了这样一段话：「我们的生命，我们的生活，无论是怎样的无忧无虑，都常常会觉得在泥潭中。有时是经济压力，有时是心理包袱。更可能是在衣食无忧后，时间带走了理想，人情世故繁多，让人怠惰麻木。但无论怎样的泥潭，平凡的人生也可以活得积极，豁达，充满爱和热情，让我们内心自豪、喜悦和慰藉。」

「他一直活在自己的乐趣里面，音乐和网球他喜欢，但你要让他再也不打网球了，可能他也不在意，让他现在就没有了钢琴，我想他也可以接受。我提起他觉得有点悲凉就是在这儿，他还有更多有待挖掘的可能性，但在这个时代，或者说因为什么东西，被搁浅了一点。说起他来，我就觉得人的一生太短暂了，你想探索的事情太多，但没有那么多精力跟能力，就可惜吧。」陆庆屹说。

他们成为了真正的兄弟，彼此记住对方身上很多的人生小事，两个人有说不完的共同回忆。弟弟的棒球贴纸粘在哥哥的笔记本上，哥哥的车里循环播放古尔德的巴赫，但音乐列表排序第一的是弟弟给他的歌单，叫做《贵人相助来的》，里面没有一首古典乐。

弟弟来北京的第二个生日，两个人都穷得叮当响，哥哥跑去五道口买东西，回来告诉弟弟，我要送给你一份礼物，是一堆亮晶晶的东西。这份礼物一直没收到，弟弟老追着哥哥问，我的礼物是什么？很多年后他才知道，答案是一包味精。这件小事他一直记到现在，亮晶晶的东西没得到，他得到了一个温柔而浪漫的哥哥。

弟弟出了书，和纪录片同名《四个春天》，封面上印着他写的句子：「温柔能带来这世上最美好的东西。」今天的陆庆屹不再打架，现在的他这样描述自己的人生目标：「很久以前，我心里有这么一个想法，假如说我这生能够让一个人幸福，那就是一项特别伟大的成就了。对我个人而言，如果我以自己的力量，能够影响一个人，那就算是成功。」

兄弟俩身上活着同一种活法，他们都很自信，活得很松弛，「我肯定活得下来，这没问题」，不管经历怎么样的波折，「觉得这事办不成，这种念头从来没有过」。哥哥喜欢说，「路还很宽」，弟弟喜欢说，「人有很多可能性」。他们共同的信念是，活着是自己的事，人生路自己选，互不干涉。

「所有的决定未必是通常意义上的正确和对，但是他这么过，没有问题。活得问心无愧，说起来也挺简单的。」陆庆屹说。「人活着嘛，只要不影响到别人，做什么都可以吧。人生有那么多可能性，你怎么知道什么东西是适合你的？也许不当老师是适合他的，现在过得不也挺逍遥。有时候我是有点可惜他的人生，我可惜他有很多的才华没有得到释放，但这是他自己的事情，他好像也不是特别在意。」