2021/5/13杂感
近几日睡眠质量实在欠佳。早八是节水课，但由于它又是节小班课，实在无法翘课补觉，所以我还是拖着疲惫的身躯赶到了教室。
课间时打开手机，看到官媒对我近日十分关注的新闻的细节进行了详细报道。我瞬间清醒了不少，连忙点开推文阅读。
读完后，我陷入了长久的沉默。
还是先写最直接的感触吧——网上冲浪真的要理智啊。近几年这类“反转”实在是过于频发了，难免让人PTSD。总之，对于有争议的社会事件，在尘埃落定之前，可以讨论、可以理性分析、可以适度质疑，但万万不可轻易站队，转发带有强烈的倾向性而又未经证实的新闻。
然而，真正让我沉默的原因，并非出于此。这也是为什么我无论如何都要动笔——
我破防了。
报道中说，那个男孩曾在和朋友交流时，提到“X中教学楼，一跳解千愁”，还时常发表一些“丧”言论。总结下来，压垮他的无非两点，一为学业，二为感情。
但真正让我破防的点在于，读完报道后，我便难以抑制地去想：在学业与感情这两大直接原因背后，到底还有什么。我无意毫无根据地揣测这样一位让我同情又痛惜的陌生人，我就谈谈自己的经历和感受罢。
我本身就是位中学生涯才刚刚结束不足一年的学生。从初一至今的一切经历，现在回首尚不觉遥远。在我眼中，大多学生都会为学业与感情二事困扰，这很正常，我亦不例外。中学时代，我也常以开玩笑的口吻说出“一跳解千愁”，也常常在迷茫而自我怀疑之时，抱着“说出来或许会好一点”的心态，袒露自己的心声。我并不认为这些发言可以直接与抑郁画上等价符号，也不认为源于学业与感情的困扰可以轻易地让人绝望。
真正存在差别的，是不同人处理这些困扰情绪的方式。直接决定处事方式的东西是性格，而人的性格，一部分是先天获得的，另一部分则是在后天经历影响下形成的。在我看来，后者的重要程度远超前者。影响人性格的后天经历，大多发生在家庭或者学校。
一个孩子，到底为什么会绝望呢？
这个事件首先让我联想到自己初中时的经历。已经过去近四年了，大多细节在我脑海里已经变得模糊，我仅仅隐约记得自己当初确实终日情绪低落，压抑又焦虑，每周一便开始盼望周末来临，每周日又因为次日要回到学校而郁郁寡欢；每天放学回家，我不会急着学习，而是通过读课外书等方式让自己暂时忘却来自生活中的种种不快。
而现在，再以过来者的姿态去评判这段灰暗的往事，一方面，当初的经历确确实实让我更坚强了；但另一方面，这也对我的性格造成了较为恶劣的影响。毕竟，初中是自我意识形成、性格成型的重要时期。念初中前，总体来说，我不过就是个不谙世事的小学生，每天只要听老师的话好好写作业，就可以同时收获好成绩还有老师的喜欢。而关于为人处世方面，却未曾去深思。
想必每个孩子都要经历一段对所谓权威（例如家长、老师）去神化的过程。只可惜，我的这段过程，并非源自读书与思考，而是直接源自给我的心灵造成伤害的精神暴力。或许作为打工人的老师对我本人并没有那么大的主观恶意，但这种罔顾教育心理学的行为无疑是有悖于育人之道的。不成熟的我，身处压抑之中，曾连带着否认权威，同时否认着念书的意义，将叛逆地荒废学业视作一种帅气的反抗；也曾对整个教师群体失去信任与敬重，直至高中，我有时候依然会下意识地对老师表现得不够礼貌，事后又会为自己的行为感到后悔。
我又生而敏感自矜。我常常想，如果我就读于一个学业压力没有那么大的初中学校，有真正教书育人的老师帮我成长，有坚强、明理、有个性又不失温柔的同学陪伴，我是否会变得不那么敏感，是否会成为一个自信而不自负的人。可惜人生没有如果，老师的施压与同学的不解，让我天生敏感的性格进一步加重，我的内向逐步演化成了社恐；对老师阳奉阴违却依然成绩优异的事实让我更加自傲，而常常得到的否定又让我难以不去自卑。久而久之，我习惯了在自负与自卑之间跳跃式地切换，却很少由衷地感受到简简单单的自信了。
至今，我依然在为这段少年时代的经历不断地自我治愈。但是，我又很幸运——我走出来了。
能走出来，想来也是性格使然——我倾向于将这种性格的形成归功于先天因素。每次我回忆这段经历，都认为在这样的处境之下，即使患上严重的心理疾病也没有什么不合理之处。但我高中时填写量表，得到的结果永远都是“健康”（没有因为担心得到不好的结果而在填写时说谎）。纵使在没有光的夜里，我也始终相信着，终有一日我将见到黎明破晓。初三的我，将自招视作救命稻草。那时我的想法非常简单，拼一把，早点逃离这个压抑的环境，逃向那所以“自由”“尊重”著称的高中（虽然真的考进去后发现也不尽然）。
初中毕业后，再遇到什么对我打击较大的事情，我开始习惯于用“初中都挺过去了，这次也能挺过去”来安慰自己。话虽如此，真正达到让我怀疑自己能否挺过去这种程度的事情，其实仅仅有一件。那事发生在高三。
高三刚开学时，第一次全市统考，我不幸考了市状元。是的，我倾向于认为此事不幸多于幸运，绝非出于凡尔赛。这件事情没有给我带来很多资源，倒是给我带来了以下负面影响：
第一，全校都认识我了。这对于我这种社恐来说是一场巨大的灾难。高二时，我虽然成绩尚可，但最好的一次也不过年级第五，而每次大考，基本上只有考前三才能火出圈。结果，这高三第一次考试，全市统考，我直接整成这样，想不让别人认识都难啊。那阵子我走在路上，甚至会遇到有我并不认识的人指着我和同伴说这就是那个全市第一。诚然我会因为这种光环时而骄傲自满，但冷静下来时，总会感到被压力压得呼吸困难。
第二，我被卷王盯上了。我有一位成绩一向优秀的高中同学（不同班），之后两次考试，一次他第一我第二，又有一次恰好相反——总之我认为我们称得上势均力敌的竞争对手，区别在于我并不是很在意排名，而他似乎对此看得很重。在此之前，我们并不相熟；而出分后，某一天晚自习课间，我照例下楼夜跑，他拦住我和我聊天，并加了我的联系方式。他本质上是位单纯善良的男生，这无需置疑。但由于情商问题，和他相处时我时常感到难受——或许是他有意无意的自我卖弄，夹杂着对其他人能力的轻视；又或许是他传播焦虑的朋友圈，让我也不禁自我怀疑、自我否定。每次考试出分，他第一时间闯进我们班问我成绩（甚至不惜打断班主任讲话）的行为也让我甚为迷惑。当然，盯上我的卷王不止一人，但其他人至少并没有在明面上对我“宣战”过。
第三，我被老师寄予了我自认为承担不起的厚望。班主任将我和其他两位同学视作“唯三的清北苗子”。我们班的成绩的确远远不及上一段那位卷王所在的班级，班主任自然也会为此而焦虑。这也是高三发生的那件令我痛苦的事情的根源之一。
高三上学期期末考试前，月考也好，期中也好，我没有考过第一或者第二以外的名次。结果，因为发挥问题，期末我考了二三十名。我至今并不觉得这是一个很不正常的糟糕成绩——高二时我也常考这个名次，何况这个成绩也足够把我送进不错的大学了（我从来没有清北情结，始终将复交同视作三所梦中情校，按照最终高考成绩，这个排名把我送进某交提前批不成问题）。但班主任非常在意这个出不了几个清北学生的班级里的“清北苗子”的状况。她毫不留情地联系了我的家长，把我近来“作的恶”好一顿告状。我的家长也没有辜负她的期望，将我“成绩退步”归功于感情问题。
我说，大多学生都会为学业与感情困扰。之前在说的姑且算是学业，终于轮到感情了。我坦言，直至现在，我依然很难做到平心静气地谈论这段经历。不是不舍，也不是受伤，倒不如说是觉得自己当时太蠢而羞于启齿。
负面的经历往往会促进一个人在该方面观念的成熟。若说初中的经历让我变得更坚强、在客观上促进了我三观的成熟，那么这段感情经历也促进了我感情观的成熟。纵然现在想来，他与我不合适，更不是我所向往的那种“温柔、善良、坚定、与我平视”的人；他与我这位“做题家”交往或多或少出于功利，而我错把遇到同好当作遇到知音。时至今日，对他本人，我已不会带着强烈的负面情绪去指责，也不会为这段过往伤心难过；对于过去的自己，我坦然接受曾经的不成熟，从此往后更好地精进自已，亦不放弃继续爱人。至于这段经历本身，我自认为从未将感情置于学业之上，但二者我皆有认真对待，并且始终让二者保持独立。我至今不认为自己的学业受到过此事的直接影响。
当然，这些都是后话。
我的父母都是思想保守的人。因此，得知此事后，愤怒至极的他们趁我睡觉解锁了我的手机。两代人之间的代沟是客观存在的，我与他人交流时使用的一些词语与表情包，或许在我们这代人眼里正常不过（况且还是在和相熟的人一对一聊天的语境下），但在他们眼中却是不可理喻的。我与ex和几位友人的聊天记录被翻了个遍，我为此饱受指责，其中不乏一些过分到令我甚为受伤的词汇——时至今日，我依然坚信自己的正当性，认为自己受到的这些指责皆是莫须有的。这件事情，不仅仅侵犯了我的个人隐私，更是严重地伤害到了我的自尊。那一周，我以泪洗面；尝试坐在书桌前沉心学习，却因为痛苦而无法思考。我每天都在想，若我一直这样下去，高考遭遇滑铁卢，想必无论是老师还是家长，都不会理解我的这份痛苦，只会把一切都归结于其他原因吧。
在我最痛苦的时候，我收拾自己的东西，无意间发现了自己初中时的日记本。文字是我初中时一贯的风格，稚嫩，偏激，纵然压抑却诚恳地期待着未来。
于是那天，我写下，“如果我已经历过相似的事情，那么再经历一次也就不过如此。更重要的是——那些事情早已过去，那么现在经历的事情也终会过去。想必多年后我回忆起这段时光，也只会想起当时过得不太开心，但不会再被这样的心情所困了。”
那个十四岁，流着眼泪，在深夜悄悄地在自己的小本子上写字的小姑娘，她一定不会想到这些文字会给十八岁的自己带来多大的慰藉吧。也是那时，十八岁的我发现，自己并没有改变，依然坚信着终有一日这黑夜会过去。此后，我同往常一样，认真地读书，努力地生活。而高考最终也算是顺利过去了，虽然结果是令我不甘的，但对于老师家长来说，这是个令人满意的结果。我的不甘与本次主题无关，便不再赘述了。
我是个幸运的人。诚然，我因为学校与家庭而痛苦过，我却未曾放任这些痛苦将自己毁灭。
可是，经历过痛苦与压抑的孩子有很多，比起一些孩子的经历，我的故事或许只会显得平淡无味；在低谷时期我也始终坚信自己的未来充满可能性，可我不得不承认，或许这种能力是一种天赋。
所以，比起苛责一个不成熟的孩子敏感脆弱，要求他表现出不符合年纪的坚强，我更希望看到社会风气的改变。或许有一日，教育从业者都能很好地兼顾教书与育人；每个孩子的个性、情绪等都能被充分尊重，孩子与长辈的意见分歧也不必非要评出个孰是孰非，不强求孩子按照自己设想的方式度日与做人……这些诉求看似简单，但真正有幸享受到这一切的孩子应该是寥寥无几的。这不仅仅是文化问题，也是经济问题。要改变，绝非一日之功。纵我依旧人微言轻，可我依然愿意期待这样的未来，并愿意在有能力时为此贡献一份微薄的力量。
