《爱与婚姻》泉镜花｜翻译
出版日期：1895年5月（明治28年）
作者：泉镜花（1873-1939）
翻译日期：2021年5月
译者：梁虚宴
本文初次发表于距今126年的日本明治时代后期，彼时也正处于日本历史转折点的「明治维新」时期。作者泉镜花是日本唯美主义文学的代表人物之一。和同为唯美派的谷崎润一郎相比，泉镜花在中国的知名度相对较低；母庸置疑的是，他在近代日本文坛有着重要地位，对后世多位著名作家有着深刻影响。这篇文章的观点在现在看来或许未免有些偏激，但也有着许多引人深思的地方。 祝阅读愉快。
媒人带头恭贺新人。公婆、亲戚也连声恭喜。好友知己亦连声恭喜。他们都纷纷高兴地送上祝福。但结婚真的那么值得庆贺吗？
在小说里，男女主人公的婚礼总是可喜可贺的。究其原因，不外乎是两人历经了千辛万苦，现在所有艰难苦困都已成过去，未来只消悠悠闲闲地迎接和平岁月。
然而这样的情节，不过是小说里的一个部分、一个章节、一个片段。事实上，在普通女性们的眼中，她们避之不及、心生恐惧的，并非是那些婚前的苦难，而是婚后的种种。
离开慈爱的父母，她们进入了新的角色。那么她的公婆、丈夫、丈夫的兄弟姐妹，还有她身边的其他人，都是怎么样对待她的呢？她在社会上又是怎么被看待的呢？根据过往的经验来看，情形不言自明。岂能不让人寒心？
女人能从婚姻里得到的，大概就是这些。即便如此，男人还对祖辈们说的那些话深以为然：「没有妻子，就少了点乐趣；有了妻子，又总是感到烦心。」
然而这天地之大，难有她容身之所。为了亲戚、子女、丈夫、亲朋、奴仆，为了城镇、村庄、家族，她总是要咬紧牙关，受穷受累，独自饮泣，甚至献出生命。即使她想要从这副简单的肉身中超脱而成为「我」，也往往会受到他人左右，陷入闲言碎语，甚至被他人支配。
但是，为了爱，也不是非要成为「我」不可。完整的爱即是「无我」。若是为了爱，即便是遇到了困难和苦难，亦能甘之如饴。本来，不幸、穷苦、艰难的感受都是因人而异的，是对他人（即对社会）的抱怨罢了。如果在爱中达到了「无我」的境界，也愿与之同甘共苦，苦中作乐。
殉情、私奔、与父母断绝关系，这些都是因为爱所产生的不同表现。也就是说，若是站在当事人的角度，这些都是值得高兴，值得庆祝的；但若是站在社会的角度，人们只会扼腕叹息。而关于婚礼，从实际仪式到书面文字，都难以找到「爱」的踪影，而纯粹是男人女人相会，庄重地喝下交杯酒罢了。
人只要还是单身，就应该自由地去爱。古语有云：「恋爱没有上下之别。」诚然，谁和谁相恋，又轮到谁来对他们妄加非议呢？可女人一旦结婚之后，仿佛便不再是「女人」，而是成为了一种名为「妻子」的女性人类。我们无法再爱她；不，不是无法爱她，而是社会不允许我们爱她。我们无法去爱。总之，社会所定义的婚姻对爱极尽束缚、压制之能事，是为了剥夺自由而制定的残酷法规。
古有「佳人薄命」之说。如今细想，佳人命薄，乃是因为社会摧残。如果不存在所谓的「婚姻」，又有多少佳人会薄命呢？与爱有关的一切纠葛、争执、失望、自杀、疾病等，这些令人恐惧词语，不都与婚姻有莫大的关系吗？
假设社会上不存在「妻子」、「丈夫」，大家都是普通的男男女女，那么就不会有人会因为爱而沦为道德的罪人；女人就不会因情生恨，毒杀自己的丈夫；男人就不会为了爱，而与人私通。不，不仅如此——就连这令人不快的文章可能也不会存在，无论在关于爱的字典里怎么寻找，也绝不会找到只言片语。然而，这种假设断然不会得到社会秩序的许可。
啊，把结婚当作爱之集大成者，实在是一个巨大的谬误。世人若把结婚的想法抛诸脑后，一心求爱，那我们可以去爱嫦娥，嫦娥也可以来爱我们；谁爱上谁，都不会妨碍别人，不会危害到社会，不会给时代带来动乱。如果单于真的爱王昭君，又为何要让昭君远赴塞外，心生怨恨呢？愁肠百结地当上了胡国的媳妇，不过是匈奴用婚姻逼迫的结果罢了。想要通过这样的婚姻来培养出爱，这种愚蠢至极的痴心妄想，与猴子捞月别无二致。还有人想用婚姻来作为相爱的有形证据——对于这种脆弱的爱，我们还有什么好讨论的呢。
恕我斗胆直言：婚姻不过是对爱情提出种种拷问，是一种想让他人服从自己的卑鄙手段罢了。以上种种，展现的皆是婚姻的内部；而从表面上看，结婚则被称为是我们在建设国家，是在对父母尽孝道，是在对家庭负责任，是出于对友人的礼节，是出于对亲戚的情分——总的来说，结婚是对社会的一种义务。但对我自身而言，则是毫无益处。何必要在他人结婚时感到高兴，送上祝福呢？即便如此，媒人还是说着「可喜可贺」。公婆、亲戚、朋友，全都道着「可喜可贺」——可这到底是在恭喜什么呢？无他，唯为社会而庆祝耳。
自古以来，我国的婚礼就不是为了爱，而是为了社会。儒教之国，无后为大。假设一场婚姻真的因爱而起，那与公婆何干，与丈夫的兄弟姐妹何干，与所有其他周围的人，与这个社会，又有何关系呢？然而为了履行社会义务，人们还是不得不结婚。那么公婆还依旧摆着公婆的嘴脸，结婚者依旧受困于各种关系之中。
父母在教导孩子「何以为爱」时，常妄自解读为谦恭、娴熟、温柔，这又是为何？正如上文所言，爱是「无我」。不以自我为中心之人，又怎会做出有悖人伦之事呢？不仅如此，父母还要教导女儿，视婚姻为人生的大礼，离开娘家之后不要期望再回来；而她唯有服从。想想其嫁作人妇时的心情，着实可怜又可悲。
赶快道谢吧，向那些新郎新娘道谢——他们为了承担社会的义务，忍受了诸多烦扰和不快的束缚。究其原因，是因为社会乃是由人组成的，而人又是因为结婚而诞生到这世上来。
快到这儿来，媒人说着「可喜可贺」，公婆说着「可喜可贺」，亲朋好友也在说着「可喜可贺」。对啊，新郎新娘都是为了社会才迫不得已地结婚。对于社会上的其他普通人来说，这当然是值得庆祝，值得高兴的事情咯。不过，与其为新人献上祝贺，不如诚心地向他们表示感谢吧。
对于新人而言，这又有什么值得庆祝的呢？那些大同小异的贺词，不过是在为社会庆祝罢了。
容我多说一句，爱是人类赖以生存之基本，绝对和结婚与否无关。对人来说，死亡是痛苦的；但为了国家，我们也甘愿牺牲。婚姻亦是同理。为了社会而牺牲自己的人们，无论是谁，最终都不得不迎合种种喜庆的仪式，接受其他人的祝福。
（完）
泉镜花（1873-1939），日本小说家。代表作《高野圣》、《夜间巡警》等。作品有着浪漫主义色彩和唯美主义倾向，被誉为近代幻想文学先驱。日本作家尾崎红叶的弟子，「镜花」是成为入门弟子时尾崎所取的笔名。本名镜太郎。
「人生不过一场虚无的盛宴，而我们靠交流取暖。」
本文首发于个人公众号 · 虚无盛宴（too-brief-a-treat）
欢迎来玩
