徐冰《蜻蜓之眼》观后

2021.5.3 at PSA 3楼小剧场 联合策划：实验影像中心（CEF）×第十三届上海双年展 到场嘉宾：徐冰、翟永明、王小鲁

个人评分：4.5星，我会列入2010s国产片十佳。

影片的特点非常明确，81分钟全部来自公共监视器或用户上传的摄像头画面，没有摄影师，没有布景，没有演员（联系取得了大部分中近景人物的肖像权），但定位不是影像艺术装置，而是剧情长片，确切地说可归类为“爱情”类型。编剧是诗人翟永明，剪辑是贾樟柯御用的马修。对徐冰来说是延续版画和《天书》的声东击西、限定媒材的拼贴式创作，翟永明称之为“采样电影”，我认为对当代电影的启示不亚于桌面电影，尤其在这个视频泛滥的时代，创作一部电影需要的素材范围，变得越来越宽广，尤其是纪实的、私密的、自媒体的真实影像在井喷，我们的观看经验也在随之演变，传统电影如何在这种泛影像时代中应变，变得更奇观、更工业化，还是更亲密、更接地气，某种程度上体现了创作者对时代精神的把握。

映后徐冰谈到传统电影、甚至纪录片拍摄时的表演状态，因为人始终能意识到镜头的存在，而在本片中，这种假定性消解了，恰恰因为摄像头的无处不在、司空见惯，人反而呈现出一种非表演的真实状态，你看到他们吃饭、走路、开车，你不知道下一秒会发生什么，可能是天崩地裂，也可能是太平如常，但电影将作为日常背景的“监视画面”抽取出来，就像从噪声中提取出远处的音乐，有什么事件会发生，它们意味着什么，意味着这个爱情故事中的一环（比如突如其来的暴力），大部分时候你看不清他们的脸，但他们代表着蜻蜓与柯凡，这就是本片的奥秘，低清、粗糙、看上去没有联系的画面，调动着你的想象力，让你跟随台本，代入这“普遍中国人”的命运，屏幕上的日期和地点，不断提示你时空的真实性，我们在真实的质料中虚构，编织出与之匹配的寓意。

尽管有所预期，但大银幕观看还是被震到，一是天灾人祸的视觉奇观（更暴力的还没用），二是直播的加入（接续短视频时代）。从制作维度，也呈现出一种自动写作、或被素材倒逼的写作状态，一种去摄影机的、纯粹依靠剪辑的作者性，这和鬼畜、混剪时代是共生的，我想到李一凡《我爱杀马特》中，就用大量工人拍摄的视频素材剪辑成工长流水线图景，它们同样能完成主题需要的叙事，某种程度上视角更内部、表达更有力。

值得注意的是影片“类型化”叙事中的作者性，尤其是翟永明作为女性和诗人的意识，比如整容和监狱成为同一种“躺在床上醒来”，比如（因为得不到监狱画面）用画面和诗句展现的四季轮转，而变性情节，除了让人想到阿莫多瓦的《吾栖之肤》，也显示出女性作为身份对象（“想要成为你”）的主体性。现场王小鲁说是中国人的“原型故事”，红尘来去，如同红楼梦，而我看到的是城镇化过程中，身处打工、整容和种种阶层焦虑中，人如何通过爱情寻求被压抑、被消解的主体性。影片的AI读解画面和近乎科幻的结局，仿佛也预示着“人”的消失。如果说“天网”时代有什么启示，那么蜻蜓之眼，就像贾樟柯在《江湖儿女》结尾呈现的，象征着“观看”的主体从人转变为数据。我们将自己的生活投射为影像，成为它的客体，然后在其中投射我们作为主体的欲望。