《大道和小道》读书笔记9

交谈之难，像这种由语言不通而来的障碍，只是其最小者，最无关紧要的一种。比之更难于克服的，还有预设缺少或错误而带来的意外。交谈使人熟悉，熟悉使人知道彼此之间谈论什么、如何谈论。即使是陌生人相对，我们凭着经验，依赖对场景及对方身份的判断，会把我们的话题限制在合理范围之内，此之谓不失言。在路上，谈话的对方总是陌生人，经得多了，便不那么冒失。然而判断总有出错的时候，于是始于胶漆之心，终于胡越之形，比一开始更陌生了。

有时我想，与陌生人在一起，多一句不如少一句，但又想到这是一种自相矛盾。人出去旅行，本意之一，便是去看陌生的世界，人或事；而一旦原来的经验不适用，又要抱怨。两种念头，都是人之常情，可见常情云者，有时使我们自由，有时相反。常情人所不能免，差别或只在有没有自省的愿望。

其实便是友朋同道，一起出去玩，偶尔也有风险。路上的挫折，会把本来就有的分歧放大，情绪酝酿，起因倒在于求同。这中间的关键是，平时便是好朋友，也可以各持己见，各行其是，而在路上，同车的人，总不能随便分道扬镳，不好你在这家吃饭，我在那家住店。必须一致，每人的脾气便被压制一些，如果顺利，一切都好，分手时笑容满面，相约下一回。一旦遇到点麻烦，或中间有人性子不太随和的，固然总能弭除争议，却难免各有肚肠，分手时满脸假笑，连称开心，心里想的倒是，天哪，可算结束了。

所谓契合，很少不混杂彼此的降心相从。我因为不安，言语间便多投其所好，他招待远客，自然也将日常生活中本来值得谈论的情节隐去，拣喜欢的事情来说。比这些还要命的，是所谓身份、角色，无往不在其中，往往是，高兴过后，想到自己扮演的角色，足令人沮丧。不过我转念一想，对这些念头，也不可过于执着，不然不成道学家，便成“稀泥客”。

人对待人情，不比对待物理，苛察细故，便是强不知以为知，大概可能差不多，也就可以了。

某山区里种了很多果木，山楂、枣、梨、杏、核桃之类。果贱伤农，总有人在路边贩卖，往往是女人或老人，摆几只荆筐，相守一天，不见得卖出多少。话说这年早秋，山楂初熟，一辆汽车在路边停下来，因为看见了卖山楂的人。他们下来，心情极佳，大声赞叹且拍摄山麓上的树木，至于买山楂，大是义举，非做不可。

“山楂真红啊！”“多少钱一斤？”“是您家里种的吗？”“酸吗？”“我要串成项链，你们说怎么样？”……

在混乱中，果农中肯地回答：“五块一斤。”

一个人向同伴说：“五块，贵吗？”

“刚下来，不算贵。山里的，最‘生态’，没打农药什么的……您没打吧？”

果农脸不变色，说：“没打。”

“山楂种起来很辛苦吧，”路人一边挑选一边寒暄，“是不是要爬上树摘？”

果农顺着说：“是啊。”

路人大声惊叹：“太危险了。咱们合个影吧。”

这便是我所说的角色对话。我知道，因为当时我歇脚，就在旁边看着呢。

这些人走了，又来一个人。其实没有，下面的对话是我瞎编的。假定这人是稀泥客一派，又自称是追求真实的人。

“怎么卖啊？”

“五块。”

“什么玩意就五块？我们家那边才三块。收购价也就一块吧？”

“这山楂好，在城里买不到。”

“哪儿好？也不怎么红，还一股农药味……天呢，活活酸死我了。”

“放放就甜了……种点东西不容易，还得上树摘，净刺儿……”

“骗谁呀？我还没听说上树摘山楂呢。这么着，十块三斤。”

果农忍无可忍：“不卖。多少钱也不卖给你。”

这个假想的人在我想象中离开后，我歇够了，来到摊边。

“怎么卖？”

“一斤五块。”

“称二斤。”

这才是我理想中的对话。不过我临走时，果农又来了一句：“慢走啊！”

我喜欢赶集，尽管很少买什么，但在孤单的时候，忽然热闹一下。心里高兴。我知道自己身上有一种漠视生活的危险倾向，赶一赶集，不论是自我纠正还是自我欺骗，总有些遏止之功。

我去游玩，如果只需要一种准备工作，那一定是先查一下，你要去或经过的地方有没有“矿产丰富”的，千万要躲开这些所在。一次，我很不幸地途经鄂尔多斯与山西的交界地区，夹在几万辆重型卡车之间，探头探脑地钻不出来。上面是障天的烟尘，下面是大坑和小坑，在工业家眼中，这自是繁荣景象，对我而言则有点像世界末日。

国道几乎都是有历史的，如102国道，大致是清代的奉天官路，著名的108国道的晋陕段，在唐代便是重要的驿路等等。高速公路则是无中生有，生硬无比。我不喜欢封闭的道路，一级公路还好些，全封闭的高速公路，像一堵墙，将沿线的人隔在两处，穿行的通道，往往几里地才有一处，其不便可知。它傲慢、不公、炫耀，有压迫性，在某种意义上，像既得利益者的城堡，城头还有兵器的闪光呢。

在高速公路上，有很多让人不快的感觉，其中一种，是觉得正在成为自己所反对的事物的盟友。你一边诅咒每公里五毛钱的路费，一边享受你因而得到的特殊地位。如果说，类似的念头，只在事后反思时才有，那么，开车的时候，单调、紧张和烦躁，我不知道别人的感觉如何，在我，是折磨人的。我有过十来次在高速公路上连开一千多公里的经历，过程都是一模一样的：早晨高高兴兴地上路，清静、优美，有点想唱歌；上午十点，看看里程表，心情沉重，有点想骂人；午后先是麻木，后是烦躁，烦躁之后便是对自己的恶意，本来傍晚该停车的，偏要怒冲冲地继续驾驶，直到精疲力竭。这些不良情绪还会持续，在几天里都影响对事物的态度。

县道也是更真实的道路。如果说，高速公路、国道上所见，是这个国家的正面，县乡道路所见，便是它的背面。没有那些光鲜的东西，在喧嚣的另一侧，我们见到远更古老而或将持续更久或即将逝去的事物和风俗。我不知道哪一种更能代表这个国家的现状和未来，我只知道每一种都不能单独地存在。

旅行和读书是相辅相成的，然而有时，或在某种意义上，又是互相捣乱的。从书本子里，我们很容易建立自己的世界秩序，因为任何书籍，不论好坏，一落笔便已是秩序的产物，而实际事物，并不总服气于接受这种秩序的统辖；相反，如果运气不太好，还会动摇我们辛辛苦苦得来的一套解释，像是在说，对不起，这次你的运气不好。

在我读过的游历记录中，最喜欢的一类，是有的作者，在某一瞬间，能让某一地点承载的历史在他心中复活。他站在那里，好像能看见千万年来的人流，人们经过又离开，足迹踩下又给覆盖，亦如树木倒下又生出，水涌过又枯竭，在这周而复始的循环中，世界的面貌改变为他所见到的样子。

我做不到，有时或许接近一点，大多时候，则接近也无从谈起。此刻，看着夕照之下的果树和农舍，我觉得想象力离我越来越远，剩下的只是枯干的理解，而这理解却是有害的。是的，如果说有什么比茫然不解还要有害，那就是不良的理解，自己并不喜欢，却无以逃避，因为想不出别的解释。