我和UPS送货员的故事

By Danielle Festino

在我们认识的第一年里，我甚至不知道他的名字，也不欢迎他的打扰。突如其来的敲窗声让我觉得很烦躁，因为我的公寓没有门铃，所以只能用这样的方式来引起我的注意。尽管我对他敲窗这件事有些恼火，但我还是偷偷地给他取了个名字，Kris，代表Kris Kringle，因为他就像是现代版的圣诞老人。他有着一头白发，和一种祖父般的气质；他总是给我送来礼物，并试图传播快乐。他和圣诞老人唯一的不同是，他穿的UPS制服是棕色，而不是圣诞老人的红色，而那些礼物则是我自己买的。

我们的关系开始于近两年半前，当时我搬到了波士顿北部的一个小型底层公寓。我和我的男朋友还没有准备好同居，所以住在一个临时公寓。搬到一起住，当我不在办公室或不参加社交活动时，可以有一个睡觉的地方。而那时的我几乎不在办公室就在社交。

在我很少在家的日子里，UPS送货员看到我的车在车道上的话，就会敲门，直到我不情愿地来取我的包裹。我讨厌闲聊，但和他在一起时，我做了些努力，聊聊天气或汤姆-布雷迪——这些都是在波士顿建立友情的安全话题。

我问我有点厌世的男友，我花这么多时间和UPS送货员在一起是不是很奇怪。他说是的，这很奇怪，而且可能很危险，并提醒我以后不要开门。这本来是很容易遵循的建议，但Kris让我想起了我的父亲，他也曾独自在卡车上度过他的工作日（我父亲那时候的工作是运送家庭取暖油），并喜欢与他的客户聊天，所以我继续应门。

但那都是以前的事了——在我和我的男朋友分手之前，在汤姆-布雷迪搬到佛罗里达之前，在新冠改变一切之前，包括我对Kris的感情，这个UPS的送货员。

我被迫困在公寓，渴望和别人聊天，有人陪伴。几天过去了，我没有和任何人接触过。我楼上的邻居生病了，去了医院。我看着窗外的人偷偷溜进关门的教堂里祈祷。我的整个世界已经变得狭小、孤独，像是世界末日。我不但不害怕Kris的敲门声，甚至成了新冠版的巴甫洛夫的狗，一听到门铃就兴奋。我期待着他的来访，带给我健身器材，扎染连衣裙，烘焙用品……我网上买的源源不断的东西，然后会留下一些面对面的时间。

他戴着口罩站在门廊边上，而我站在门口，和他讨论时事（卫生纸市场的波动）、流行文化（我们都喜欢尤达宝宝）和关于我们的家庭隔离期间培养的爱好（他从事园艺工作，而我正在学习如何演奏木笛）。

在一个沉闷的下午，他和我聊了很久，分享了关于他种下的柠檬树。在向我解释了整个栽种流程之后，他说：「好吧，我希望这些对你有帮助。」

这时我才意识到，他的意思是我们五分钟的谈话是一条生命线——尽管他的工作量比以往任何时候都多，但他可能也在为其他人做同样的事情。

在没有送货的日子里，我会在我新添的，面向前窗的小桌子上不受干扰地工作。在Zoom上进行战略规划的间隙，我会观察外面的交通情况，看看他的棕色卡车是不是停在我公寓楼下狭窄的单行道上。

尽管我的前男友警告过我要小心，但Kris的姿态没有一点令人毛骨悚然的古怪，甚至没有一点调情的意思。Kris会告诉我他最喜欢的路线和街区，他对绿树成荫的街道的热爱，但讨厌山，并对《星球大战》着迷。我甚至知道了他的真名，戴夫。他有一个妻子和两个儿子，他经常为他们担心。他既是我的治疗师，又是我的守护天使，他还关心我的心理健康，我的工作和我的业余爱好。

六月初的一个晴朗的日子，他指着放在门廊上的包裹说：「这个包裹很重呢，是你新买的健身器材吗？」

「不，」我说，「这只是一个愚蠢的煎锅。」他很了解我，继续问了下去：「有什么关于它的故事吗？」我没有告诉过任何人关于平底锅的令人尴尬的真相，但和他在一起，我就很自然地告诉了他：「十多年前，我母亲在梅西百货看见一套高级锅具在打折。她买了下来，把它作为新婚礼物——可能是我的，也可能是我妹妹的，谁先结婚就归谁。因为我们俩都还没有结婚，所以这一套锅具就放在的地下室里。每次我看到它们，都觉得被嘲讽了。所以，上个月的时候，我终于把它们拿走了。」

「说实话，我不确定我为什么要把它们带回来。我以为我会感受到力量，但我只是感到悲伤。我看着地面，眼睛里涌出了泪水。「总之，我不想用它们，所以买了一个在Instagram上看到的很贵的无毒平底锅，就是你送来的这个。」

戴夫静静地站了一会儿，仿佛在算一道复杂的数学题。「那天晚上我做了个梦，梦见世界末日，但我活下来了。我知道考虑到正在发生的事情，这样说很糟糕，但这并不悲伤，因为我的家人也活了下来。」他耸了耸肩。「我想知道。如果一切都消失了，除了你、你的家人、你的房子，那些平底锅还有同样的意义吗？」

我摇了摇头。「可能不会。」

「你现在这样很好。我相信这一点。我希望有一天你也能相信。」

七月的一个热天，戴夫拿着一个包裹敲门，他告诉我UPS调整了他的送货路线。我的心沉了下去。他靠在栏杆上，我站在门槛上。我不好意思承认，我是多么依赖他的来访。除了与朋友和家人的几次户外聚会外，我总是一个人。有时我甚至会在他来的时候结束ZOOM会议，只为了能和他说几句话。

「我很期待新的线路，但会想念我的常客的。」他说。「恭喜你。」我不知道还能说什么。你如何感谢一个人拯救了你，让你保持清醒？

他用一个典型的戴夫问题打破了沉默。「如果我们可以重新旅行，你会去哪里?」

意大利是我永远的答案。我不知道如何与戴夫告别，于是开始和他喋喋不休地讲述我母亲出生的普格利斯小镇。

「知道你来自哪里是很好的。」他说。

「的确如此。我只希望它能帮助我弄清楚我要去的地方。 」我说。

他点了点头。「我曾经想知道我应该怎样生活。我的工作——这份工作，只是感觉很——小。」

「有什么改变了吗？」

「没有什么，除了我的态度。我意识到，我正在为人们提供他们需要的东西，为他们带来快乐的东西。甚至在疫情开始之前，我就相信这一点很重要。」

我无法透过他的口罩看到他的笑容，但我能感觉到他的微笑。「你真好。这很重要。」

这时，戴夫终于拉下了他的口罩，闪过一个微笑，然后在转身离开前向我伸出了手肘——我所有的感激和爱意都化为了手肘对手肘的触碰。我欠他的太多了。

那是很多个月前的事了。我还没有和那个新的UPS送货员说过话；他像个幽灵一样来来去去，不敲门就给我送包裹。

我仍然想念我的朋友。如果我明天见到戴夫，我会告诉他我正在用我的录音机学习《泰坦尼克号》的主题，计划和我妹妹去意大利旅行，而且我刚刚打了第一针疫苗。我会问他，他和他的家人过的怎么样，柠檬树是否结了果实。更重要的是，我会问他的地址，以便这次我可以给他送点东西——一份感谢的礼物。