田野随笔05：大鸟

一个中国大厨是我老乡，刚来项目部的时候他做了火锅给我接风，饭桌上第一句祝酒词就是：欢迎来到大监狱。虽然他们不懂福柯，但显然他们对于自己身处的环境有着直观而基本的感受，这就叫做本质直观。

我最近迷上了和我们的安全员同事一起出去检查安全问题，原因无他，出去检查可以顺便去海边玩。在海边捡贝壳捡螃蟹还是很爽的，让我一个内地的孩子第一次感受到了赶海的乐趣。不过赶海在项目部是明令禁止的危险行为，我和我们的安全员同事必然不可能“知法犯法”，所以捡贝壳的时候要反复强调，我们是在“检查其他人有无赶海行为”。

有次捡贝壳回去的路上，同事和我说起了对非洲的印象。他说来这里之后，对非洲的印象还是大有改观的。原先在电视上看到的非洲是草原、部落、野生动物，以及未开化的人。来了肯尼亚之后，才看到原来也有高楼超市，甚至还有繁华的赌场。这位同事在来我们监狱前，曾经在一个靠近蒙巴萨的营地待过，那边的营地其实是一幢大别墅，另配超大泳池，还有一个曾经在内马铁路工作过会做中国包子的当地厨师，每天就是羊腿龙虾小烧烤。他还和我说起过在大别墅里招妓的故事，看起来这种刺激的行为给他幼小的心灵带来了巨大的冲击。“这边的马达木（madam）身材确实好，在这里有钱比在国内有钱舒服多了。”

扯远了，回到对非洲的印象上来。说完肯尼亚对他的culture shock后，我问他非洲有什么东西是和他之前的想象一致的。同事回答穷和懒。举例说明，在蒙巴萨附近小村庄里的村民，下午两点钟无所事事躺在草地上发呆，也不耕田也不除草，把种子往地里一撒就不管了。天气好的时候可能收成多一些，天气不好的时候收成就没有了。在中国，农民下午两点顶着大太阳就出来打药了。所以这里的人穷，因为他们一点上进心也没有。

我忍不住问他知不知道内卷，他说不知道。于是我给他普及了一下内卷这个词的含义（当然是人类学意义上的那个内卷），告诉他这边人可能不需要努力耕田也能生存，这样不好吗？我的同事想了一下，还是说这样不好。因为他们没有对更美好生活的向往，就这样混日子怎么行呢？然后他说了一段意味深长的评价：“你比方说从火山岩到森林，中间可能会经历灌木丛的阶段。现在这里只是在灌木丛的阶段，但从很久以前就是这样，以后肯定也是这样。这里不可能变成森林了，气候就是这样决定的。”

最近还有件事情让我在意，一位同事疯了。疯了，就是字面的意思。听说他总觉得有人要杀他，当地的医生告诉我是精神分裂。要给他看病不是一件容易的事情。自从前些天他拿着斧头把自己的窗户砸了开始，事态就变得严重了起来。除了自己房间的窗户，他还砸了我们的小食堂（大多数人都不在那边吃饭），一个办公室（人已经全部撤走了），顺便还将自己门口的树给砍掉了。当天将医生请来之后，我们准备了两针镇定剂，两个警察也都背上了枪。结果走进去之后，他反而很镇定，笑着和我们打招呼。由于他不懂英文，所以我就充当了他和医生之间翻译的角色。老实说我英语很差，再加上这个医生还会说一些精神疾病的专有名词，我只能连蒙带猜的翻译。但是鉴于其他人都不敢靠近这个病人，我想也只有我来做这个事情了。

在充当翻译的过程中，我了解到原来这位疯了的同事之前就有精神衰弱，晚上睡不好觉，一直在吃药控制。但是前段时间因为手受伤了，他开始吃阿莫西林治疗手上的伤口，因此把控制精神衰弱的药物停了。医生和我说我们不应该把他一个人留在院子里，不能害怕他，要有人一直陪伴才能让他的病情好转。实际上自从他犯病砸了自己的窗户以后，负责营区安全的中国人老严就把监控室里的一块屏幕专门对准他，24小时监控了。老严当过好几年兵，09年的时候人就在新疆，是个暴脾气。他私下里和我说如果这个人是装的，那他肯定要揍他一顿。老严是项目部里少有的不怕精神病的角色，但他肯定不会陪伴我们的病人。

不过这位同事应该不是装的。我们的财务听说这个事情后，一度也怀疑是不是有装疯以求提前回国的嫌疑。但是听说他把自己的钱都拿出去，见人就发，便开始确信这位同事的确疯了。医生和他的谈话结束后，他也拿出来了一大笔钱，发给医生和在场的几个持枪的警察。几个警察当场就把钱收下了，但我们的护士和那位精神科医生制止了这种行为，并把钱收了回来放在了我手里，意思是由我来代为保管。在这之前，听说他已经发出了15万肯先令给现场的工人，所有当地人都知道这里有个中国人疯了。不过他没有给我发钱，另一个和病人关系比较好的同事跟我讲，他可能已经记恨上我了，觉得是我把医生还有警察带了过来。我倒不觉得有什么大不了的，毕竟他的斧头已经在谈话期间被我们悄悄收走了，所以基本不可能伤害到我。

于是之后的每天晚上我都会监督病人按时吃药，吃完药后再陪他聊聊天。他那天晚上和我说，自己最怕的不是做了那些蠢事，错事，自己最怕的事情还没有来。我问他最怕的到底是什么，他没有回答，只是说他已经弄明白自己在怕什么了。我不是精神分析专家，但他害怕的东西也许并不是子虚乌有的东西。这片蓝天可以让鸟儿振翅翱翔，但人却不行。

有天我们在工地上做例行检查，大家忽然停下脚步（包括我们的领导），不约而同的抬头望向天空盘旋的大鸟。带我赶海的同事和我说，那些鸟他见过，很大，经常在垃圾场吃垃圾。但是它们能飞的很高，翅膀轻轻一扇就能飞很久很久。