我们从过往的分手或离开的经历里收获了什么经验？
查看话题 >南京爱情故事2 | 当你走后我终于知道，在你面前我在劫难逃
陆放和顾念的开始与结局，我都写在前篇——《南京爱情故事|爱你的每个瞬间，像飞驰而过的地铁》里了。这是一部续集，是在几年以后，当我们重新回顾这段伤怀往事时，许多人说：好想从顾念的视角听听这个故事。 于是便有了这篇《南京爱情故事2》，以顾念之口，再谈记忆。
传送门：前情提要：《南京爱情故事|爱你的每个瞬间，像飞驰而过的地铁》
引子
陆放去禄口机场接顾念那天，顾念的心一直悬着。
她被陆放抱着，眼神却不安地环顾四周——偶尔抬头的清洁阿姨是在看自己，多问一句的安检大叔是盯上了自己。自己这个上月才来过禄口机场的人，同样一个出口，两次相拥却不是同一个男人。
“他们一定是认出了我，背地里评判我。”顾念心里这样想着，陆放抱她愈紧，她愈怕陆放感觉到她心跳得厉害，故作镇定地轻轻拍打陆放的背，道出一声：“热”。
2018年1月31号这一天的禄口机场，顾念一直在为自己是不是唯一知道“顾念一个月前曾回过一趟南京”这个事实的人而担惊受怕，事实上是她多虑了，全世界一共只有两个人知道这件事：她自己、一个月前来禄口接她的老谢。
1
顾念和老谢的相遇，并不值得记叙。
俗套、平庸、还有一点油腻。大叔在纽卡斯尔千禧桥邂逅了独自拍拍走走的少女，搭讪被婉拒，幸而最后关头老谢辨别出了顾念的南京口音，捅开老乡这层关系，顾念的防备降了不少，后面的事情顺理成章，无甚新意。
至于老谢，约莫三十五六，高大且胖，油头小眼。老谢早顾念十年来纽卡斯尔读书，是否拿到或者说拿到了怎样的学位永远是个谜，日子久了在意这件事的人越来越少，大家只知道老谢是学校旁那家KTV的老板，靠着华人朋友们的刚需勉强盈利，老谢已不用再花太多时间打理生意，每日总有些时间在闲逛。
顾念遇到老谢的时候，老谢刚离婚两年。婚是在英国结的，没在国内大操大办，没有子女，开始和结束都有点静悄悄。两人在英国一起投资过一套房产，离婚时老谢连带自己出的首付和没还完的贷款一起给了前妻，独自搬回了从前住的公寓。
顾念起先并没有太把老谢当一回事，在刚认识的那几天老谢不知何故一直和顾念说南京话，顾念甚至觉得有点不适。可恰恰是那段时间，正是顾念社交隔阂期的尾声，还有一些些异国他乡初来乍到的惶恐，看着老谢，一个说着一口地道南京话的奇怪大叔，多少有点亲切，有点找到组织的感觉。
老谢开始邀请顾念参加一些局。一些全是华人的局，顾念从容些；肤色种族混杂的局，顾念还是怯着，这时老谢会贴心地专门把顾念介绍给在场的所有人。这份贴心是敞亮的，百分之百源自异国他乡大哥对小老乡的关怀，至少在顾念看是这样，老谢的每一个眼神与手势，都是那样客套自然，甚至还有点场面上的意味。
有一天，照例被介绍给大家的顾念其实已经没那么怯了。她听着老谢刻意模仿伦敦腔，却始终挺蹩脚的口音，忽然噗嗤一下笑了出来。顾念捂嘴低头，然后轻轻挑眉看向老谢，目光相触，她发现老谢的嘴角好像也有点笑意。
2
顾念喜欢陆放，那是三月春头第一梢粉粉的樱花、少女遐思里纤毫不染的绮梦。从开始到现在，从来没有变过，甚至到顾念毅然离开的那一天，也很难说她对陆放的喜欢真真切切的变了。
喜欢只是被稀释了。
从前顾念心里只装得下一件事，会因为陆放找到一家好吃的日料店高兴一个下午，期末背不出来课件就感觉全世界都是压力。这些事情，当顾念走在多雨的纽卡斯尔时偶然回想，仿佛已经过去了一个世纪那样遥远。
父亲过世、留学英国，顾念的人生在半年里震了好几震。刚到纽卡斯尔的那段日子，顾念飘在教室与教室之间、陌生人与陌生人的夹缝中，仿佛永远倒不过来的时差把她弄得头重脚轻，脑壳重重的，思考能力退化，走路一不小心都要跌倒。
有次顾念和妈妈视频，两人开始都笑着，顾念事无巨细地谈论英国的一切，妈妈用一种过度洋溢的热情回应着顾念的每一句话。
“妈，我跟你说......”“妈，我跟你说......”
当顾念第十三遍用这个句式开头以后，她再也没什么好讲的了。视频两头忽然变得很安静，沉默了几秒，顾念强扭出一个笑容问道：
“妈，你在家还好吗？”
妈妈也沉默了几秒，
“南京最近一直下雨，五号线开始修了，又挖得到处都是，我最近都很少出门......”
顾念愣了一下旋即又笑起来，默许了妈妈绕过刚才的问题。
两个人小心翼翼地掩藏着一些情绪，以及情绪背后深恸难耐的情感。 那晚顾念压抑极了。大开窗户任飘雨打落，胸中仍像大石压顶一般喘不过气。
陆放的视频请求来了，顾念握着手机的手僵在半空。她看看屏幕又转头看看镜子里的自己，看看天空又看看脚下秃噜起皮的地板，好想在接起电话的第一秒就放声大哭，又想把手机摔个粉碎让那叫魂般的铃声永远不要再响起。 顾念按了静音，把手机往床上一扔，一头倒在被子里，死死裹紧自己不让一丝光线透进来。
3
那次聚会之后，顾念和老谢似乎又熟络了一些。
顾念喊“老谢”时渐渐有了“老谢——”（拖长第二个字）、“老！谢！”（两个字都短促向下）这般声调。语气里加入了调侃，有些妹妹向哥哥撒娇的意思，又有些故作不敬的调皮。老谢有一天忽然喊了顾念一声“阿念”，惹得顾念一怔，半天没回过神——上次有人这样叫她还是2012年的陆放。
老谢隔三差五会喊顾念出来吃午饭，有时几个朋友一起，有时就他俩单独。顾念和老谢在一起的状态颇为放松，大约最开始觉得这是个不相干的人，熟了以后依然没有太多实质上的交集，没有过期待也没有过亏欠，总体上只是一个“某个人生阶段里的熟人”。
老谢对顾念的热情始终维持在高水平，缓增不减。吃完饭后带着顾念闲逛，从纽卡斯尔大学走到诺森比亚大学，穿过无数次千禧桥，把阴晴雨雪里的纪念碑拍了个遍。在这座六分之一人口都是学生的小城里，两人很容易把身影融入进千百对同龄男女之中。
老谢喜欢拿南京类比其他城市。 “这条河就是纽卡斯尔的秦淮河，这个碑就好像我们的孙中山像，这条路有点像四牌楼到汉口路，串起了南大和东大，但英国这里的大学没有新校区，所以不存在仙林大学城这种东西。”
顾念每次听老谢这样说，都要先笑上半分钟才能停。这渐渐成了顾念和老谢之间的一个梗、一个暗号，当顾念问老谢今晚在哪聚会时，老谢会一本正经地用最标准的南京话回一条语音：“纽卡斯尔新街口。”
有一天，老谢和顾念在往餐厅走的路上，街头出现了越来越多身着黑白条纹球衣的人，有的带着高帽有的挥舞围巾，时不时围成一个圈兴奋地唱歌。老谢怕顾念害怕，搂住顾念的肩膀让她往里靠。
忽然而来的身体接触让顾念一个激灵，她撇头看了老谢一眼：“干嘛干嘛，怕什么？球迷进场而已，你当我没见过啊！”
“哟，你还看过球啊，看过谁踢谁？”顾念一耸肩，老谢顺势把手从她身上移开。
“有没有搞错，以前苏宁的比赛，我经常去奥体看的好不好。”顾念提高了语调，“哦不对，那时候还叫舜天。”
“真的假的，那你印象最深的比赛是哪一场？”老谢有些吃惊，转头认真地看向顾念。
“当然是吉翔7秒进球那场，踢恒大，那天我们在现场都疯掉了！”顾念语气中带着一点骄傲。
“我的天，那天我也在现场，没想到你也在，五年前。” 老谢仿佛祈祷应验般，摆出一幅安详满足的面容。
他一边说着一边伸手摸摸顾念的头顶，像哥哥逗妹妹一样，左右左右四下，只是那最后一下，没有平平地切过顾念头顶，而是顺着她光滑的发线向下多走了二十公分。 老谢的掌心隔着头发碰到了顾念的耳骨，小指碰到了顾念的耳垂，顾念低着头，没有说话。
4
顾念知道自己在有意冷落陆放。
有的时候明明已经看完了陆放发来的所有信息，偏偏就要把手机放在一旁，再等等，等等再回他。她不知道自己怎么了，忽然有些怕和陆放对话，既怕一和陆放说话就会回到从前那般欢天笑语的样子，又怕那欢天笑语模样从此难再。
很多时候陆放打来电话，说着近来南京又发生了哪些事、那些顾念也都认识的老友怎样了、工作上遭遇了人事小九九，顾念总是安静的听着，被动地“嗯嗯啊啊”几句。她很矛盾，时而又觉得这样对不住陆放，或者说——这可是她的少年情郎、理论上的未婚夫陆放，难道她就要一直对他这样冷淡吗？
所以有时顾念也会主动联系陆放，自我催眠式地强打精神，滔滔不绝地讲起自己在英国的生活。陆放听得兴奋，不时打断发问让顾念再详细说说，这时顾念便陷入一种撕裂的快感中，恨不得在下一秒就结束这无聊的对话，又因为无法停止而索性变本加厉说得更多。
顾念发现，手机那头陆放的那个，曾经自己非常熟悉的，如今依然按照陆放的节奏正常运转的世界，和自己之间俨然隔着一堵真空的墙。高楼依旧层林尽染，美好生活的图景靡有孑遗地显影在各自眼前，两个人隔空手舞足蹈大声呼嚎，却无法明白对方在说着什么。
“陆放陆放，阳光明媚少有忧愁的陆放，说走就走驱车带我穿过江河只为一碗河豚面的陆放，爸爸病重那年还会排队为我买泸溪河的陆放，说过要一辈子保护我的陆放。只是那紧紧搂着我的胸膛还不够硬朗，一丝不苟的发型总是一尘不染。” 顾念心里想着。
顾念不愿告诉陆放，也不敢告诉陆放，自己已经踏进一个冷漠、真实、稀缺安全感的世界。大概是从某天清晨醒来发现自己不在南京城脚的小窝里开始；抑或在和妈妈的对话里习惯性的问上一句：“我爸呢？”旋即戛然而止双唇紧闭的那一刻开始，顾念安静了许多。
顾念觉得陆放不该知道这些，陆放体会不了她的失怙之哀，体会不了她的万物皆丧，踽踽独行，与其倾吐打破陆放的想象，在一言难尽中让他陷入无解的自我怀疑，索性全然缄口。毕竟她和陆放还有漫长的少年回忆可以在余生中细细推敲，却也只剩下回忆了。
估衣廊的烧腊，香铺营的汤包，城墙上的苇草，和平大厦的天台，往事历历，不堪一击。 顾念淡然了，想着一切权等毕了业回南京再说，便在学业上更多费了些心力。唯有一样，自从老谢出现以后，顾念的少女心性渐渐又回了些魂，她说不清这和老谢有没有关联，也说不清为什么有意无意地竟对陆放隐藏了这个人物的存在。
5
2017年万圣节，老谢照例在家举办聚会。灯红酒绿闹作一团，酒劲上头的顾念拉着美国小哥Rick，和老谢玩起英国的一种纸牌行酒令。
顾念的手机在桌上震动，是陆放的视频请求。她一时有些慌，抬头看了老谢一眼，只见老谢正低头看着她的手机屏幕。三秒钟的犹豫，顾念决定坦荡一次，借着酒精大大方方把陆放介绍给Rick和老谢。就在她接起电话的那一霎那，老谢放下手中的扑克对Rick点点头：
“pee.”
一个扁扁的口型，在吵闹的屋子里几乎听不清楚，顾念看着老谢离去的背影目光呆了一会儿，惹得陆放在视频里大叫了她几声才回过神。她把Rick拉到身边向陆放介绍，Rick端起酒杯隔空示意陆放干杯，三个人一起笑了一阵，顾念又把镜头转成后置让陆放看看屋子里的盛况，其实多多少少，她想搜索老谢。
视频挂了，老谢没有回来，顾念怅然若失。这桩莫名其妙的隐瞒堵在她心里有一阵，正好有个机会能趁兴打破，却被老谢有意按下，“又或者他是无意的？”，顾念心想，自己给自己倒了一杯酒。
顾念的确没有主动和老谢提过自己有男朋友，又的确没有主动隐瞒过陆放的存在。全部可见的朋友圈，很容易就能翻到底的微博，陆放生日她发的公开祝福。老谢从没问过，顾念也就顺其自然。十五分钟后，顾念在阳台上逮住了正在抽烟的老谢，顾念“呃”了一声，借着酒意还想再说点什么，没想到反被老谢抢白，一把勾住顾念的肩，“走，继续玩。”
那晚大家喝得不少，歪歪斜斜搀扶着往回走，老谢把大家一一送到家，人越来越少，顾念家住的最远，终于只剩下他们两个人。夜深了，纽卡斯尔的街头有点安静，小酒吧透出点残留的灯火，一阵风吹过，酒后寒让人忍不住打颤。
顾念当时还有两分醒意，五分醉意和三分困意在打架，迷迷顿顿地挽着老谢，风越紧她搂得便越紧。顾念把头靠在老谢地臂膀上来回摩擦，一股混杂着烟气、酒气、烧烤气的味道挤进她的鼻息，按说顾念是该讨厌的，而那晚的她没有，她把头埋进老谢的臂弯，深深地用鼻子做了一个深呼吸。
被老谢送进房间时，顾念其实已经醒了七分。她斜躺在沙发上，接过老谢递来的水。老谢在另一张沙发上坐下，悄无声息，当顾念发觉这不合时宜的安静时，向后捋了捋头发，抬起头定睛瞧了老谢一眼。 老谢浅浅地笑了，他好像读懂了顾念的意思，从容地起身，走过去，抱住了顾念。
6
后来顾念想过，如果不是因为老谢，她未必会和陆放分开。安安稳稳地毕业回国，安安稳稳地工作，按陆放爸爸的意思住进瑞金新村。无论从哪个方面看，都没有什么不好。
可是老谢出现了便出现了，情缘起灭，在劫难逃。
老谢和陆放是两个截然不同的人。陆放被动，从小到大每一个人生节点都被合理地安排着，只要略加努力，便不会踏空一步。按部就班地走到今天，倒真没有太多要他自己操心担待的地方。老谢沧桑，少年时怕也免不得叛逆癫狂，有一股子混不吝的执拗。完全主导自己的人生能令老谢收获持续的快感，假如一条路前人已经走过一千遍，老谢一定会按自己的方式再走第一千零一遍。
在遇到老谢以前，顾念从来不知道原来还能这样和男孩子相处。老谢有太多的安排与计划，多到顾念光是挑拣排列，都够费一会儿神。哪个季节去利物浦恰好是披头士歌里的味道，若是再能凑上一场双红会才算完美；纽卡斯尔左近的小县里酿有一款淡色艾尔，要在每月的第三个星期天早晨去，喝到的才是刚发酵好的极鲜精酿。
老谢话很多，能一口气说出十个西方电影导演并分析其代表作，对英伦民谣有些粗通大略的了解，评价歌手时好恶分明。顾念听老谢谈论这些时常常很专注，时不时给出一点高山流水般的唱和，两人眼睛里都放出了光。
顾念说：挽着老谢的感觉特别踏实。这几个月里她挽着老谢的时间，可能比过去几年挽陆放的时间加起来都要长。 老谢家中挂着一幅南京老地图，顾念每天都会花一点时间驻足观看，这时老谢会从后面抱住顾念，握住顾念的手在图上指指戳戳：
“你看，从前的河西都是河塘农田，哪晓得现在房子那么贵！”
“升州路这排老房子到今天还有些没拆掉，我小时候家就住这边，叫甘雨巷，现在没有了。”
“那我家呢？”顾念问道。
“你家就在这一块，从前也是玄武湖的一部分，所以叫西家大塘，朱元璋筑城时把它包了进去，后来填成陆地，就有了你们台城花园这个小区。”老谢随口作答。
顾念想家了，老谢看在眼里。
7
临近期末，顾念忙得直不起身，和老谢见的少了，整晚都泡在图书馆里。
陆放发来视频请求，顾念赶紧掐掉，告诉他自己在图书馆里，陆放说那正好，我也在加班，我们就把视频开着，不说话。顾念没法拒绝。顾念被一幅图表折磨的死去活来，用力抓着头发，透过发丝的间隙，她撇了一眼画面里的陆放。她知道陆放在看她，和从前一样的眼神。
顾念想和陆放提分手，就在此刻，就在这一秒。一股脑把自己所有的辛酸难过全倒出来，包括老谢。但她没有，她已打消过十七次这样的念头。
有时顾念觉得自己很冷漠，甚至卑鄙，她全然接纳了老谢，却吊着地球另一头的陆放，满怀期待。二十四年来顾念第一次如此憎恨自己，恨自己无所作为，怯懦软弱，面对取舍的天平，连正视一眼的勇气都没有。
顾念被自己打败了。算了，就这样吧，全是我对不起你，陆放。
论文初稿写好的那天，老谢带顾念去中国城吃火锅。老谢一边把涮好的羊肉一块一块的捡给顾念，一边笑嘻嘻地盯着顾念，神神秘秘地说：“顾念，最近磕论文辛苦啦，小告一段落，这周我们出去过周末吧。”
顾念一惊，对老谢的突发安排已不感到太过意外，转而有些小惊喜地问道：“这次去哪？说好要去的卡迪夫吗？”
“再猜。”
“难道不在英国吗，是我一直想去的雷克雅未克吗，纽卡斯尔也没有直飞呀。”
老谢笑笑，打开手机翻到机票那页。 “我妈最近要动个小手术，没有大碍，不过我还是得飞回去看看，明天就飞。至于你嘛，喏，来回机票已经给你买好了，算上时差保证不耽误你下周的进度，走吧。”
顾念还是惊到了，“可是，我可能没几个月就要回去啦，这时候……”
老谢伸手打断了顾念。
“顾念，我有些话想对你说，我想现在说，可又觉得应该在南京对你说，我觉得我等不到你回南京了，正好我要飞这趟，我们一起回吧。”
老谢抿起嘴唇，直视着顾念的双眼。顾念对着天花板挑了挑眉，轻轻点头。
8
顾念回来那天，南京冷得出奇。
她把自己躲在一件大鹅里面，几乎只露出两个眼睛，却还是被老谢一眼认出。老谢接过行李箱顺势准备抱她，顾念有些惶恐，无端的战栗绝不止因为寒冷。她甚至想一把推开老谢，却无法控制地被老谢狠狠抱进怀里。
老谢的车大得像一辆坦克，主驾和副驾间隔了老远，顾念还在打颤，老谢以为她冷，把空调和座椅加热都开到最暖，紧紧攥住顾念的手。街景打在玻璃上，路灯在向后撤退，顾念觉得自己在做梦，她不敢相信窗外竟是南京。
沿机场高速上绕城，从升州路的口子出内环西线，老谢住在洋珠巷的皇册家园。顾念认识这个地方，有天晚上陆放带她去吃四鹤春，到门口才发现早打烊了，路边的大爷不无嘲讽地说：想吃他家得来得早哎。
一路无话，时差、惶恐搅成一团，过去的事和眼前的人模糊不清，纽卡斯尔和南京的街景重叠在一起，顾念觉得自己快要炸了。老谢给她泡了一杯淡茶，摩挲着她的头发仿佛在哄小孩子，“累了吧，要不先睡会儿吧，我正好去看看我妈，冰箱里什么都有，想吃东西自己拿哦。”
顾念嗯了一声，当真闭起眼来，把毛毯裹在身上蜷缩成一团。
顾念醒了，晚上七点，听到楼下车水马龙，她定了定神，确定这是南京。老谢走过来抱她，暖气把顾念的脸熏得红扑扑的，顾念不再战栗了，温柔地抱住老谢。
“回南京啦，开心吗顾念？”
“开心，开心的不得了。”顾念忽然冒出了南京话。
“明早想吃什么？” “锅贴哎，你这边是不是离李记挺近？”
“李记有点腻哎，你刚回来第一顿我怕你不适应，清凉门那边有一家锅贴淡些，汁水也多，明早我带你去吧。”
“好，都听你的。”
9
第二天老谢带顾念去凤凰西街吃牛味十足，两人一口气闷掉了三两锅贴，老谢笑顾念能吃，顾念恨恨地拍他。
“顾念，说吧，今天想去哪呀？”老谢问得胸有成竹。
“我不知道啊，就开吧，开到哪算哪，开不到就一直开。”恢复活力的顾念也恢复了调皮。
“好，那就一直开。” 老谢带着顾念，从城西一直开到城东，开上紫金山天文台，掉头下山又继续向东，去仙林看了顾念的大学，转上绕城折回河西，最终停在鱼嘴的灯塔下。
顾念依旧很少说话，只是今天嘴角一直有笑容，老谢不时扭头看看她，自己也笑一下，顾念不言，他也不言。顾念看街景看得聚精会神，像要望断秋水，像要洞明世事。顾念不敢喊停，她怕停在哪里，下车正撞见陆放。那天的南京城，陆放好像无处不在。
顾念倦了，沉沉地又睡上一觉以后，第三天的上午，老谢该是有话要说了。老谢牵着顾念在楼下秦淮河边散步，走走停停，心不在焉。
在一处临水步道旁停下，四周无人，河面平静的像一面镜子。老谢从大衣口袋里掏出一个盒子，打开，一条Tiffany项链，圆圆的小饼状，周身镶满一圈钻石，中间是顾念最喜欢的Tiffany蓝，漂亮极了。
顾念的目光死死钉在那一点Tiffany蓝上，像在看一个镜像的入口似的，纹丝不动，哑然瞠目。
“顾念，我今年三十五岁，有过一段婚姻……”
“别说了，老谢！”顾念忽然厉声道，把自己和老谢都吓了一跳，和尖利的声音一同迸溅出来还有夺眶四溢泪水。
“你想说什么，我都知道，老谢。”
“老谢，给我一点时间，等我把自己的事处理完。”
顾念说完，扭头便走，老谢追上去把盒子递到她手里，“这个，拿着。”顾念推开，“拿着！”老谢近乎命令地塞进顾念的口袋，顾念没有再伸手，走得更快了。
一个星期后的纽卡斯尔，老谢站在了顾念家门口，顾念脖子上戴着Tiffany项链，老谢抱住顾念，好像要抱到时间的尽头。
10
2018年1月31日，顾念回国了。
在机场见到陆放前，顾念已经在心里把分手排演了一千遍。顾念依旧拿出给陆放带的礼物，让陆放把她送回家，几天后去陆放家赴宴，陪陆放的爸爸妈妈喝了好多杯酒。
从庐山路开到清凉门一共有五个红绿灯，当车停在第六个红绿灯路口时，顾念开口了：“陆放，我累了，我们就到这里吧。”
顾念说完这句话，真希望自己化作一滩泥水，一瞬间瘫倒在地上永远都不要起来。她没有看陆放，又说了体贴又残酷的话，随便说了个地点，让陆放把她送到金鹰天地。
顾念下车了，在南京城的细密小雨里，缓慢向前挪动。她穿过吉兆营的灯火、丹凤街的夜市、北京东路的青松、鸡鸣寺的大坡。雨水打湿了头发，浸透了棉衣，顾念好冷。
顾念抬头望向解放门，黄灯挡开了夜色，黑洞洞的城门，洞的那头是永恒的、永远填不回的洞。
顾念闷的发慌，用拳头使劲捶打自己的胸口，忽然感到一个硬物，她扯开衣领，掏出那条Tiffany项链。 顾念笑了。
两年前的冬天，陆放刚领了三个月的工资，兴奋地带顾念去德基逛Tiffany。直到营业员已瞧出端倪，面露不耐之色，陆放终于停在一个展柜前，让顾念挑一条钥匙状的挂坠，陆放说这就是瑞金新村的钥匙了。
顾念瞅了一眼价格，明白那是Tiffany店里陆放唯一买得起的东西，摇摇头拉住陆放就往外走，嘴角却藏不住笑。 那天，顾念一直挽着陆放，挽了很久很久。
全文完。 图片：fancy沈飞地徐雨涵李元琪懂球帝
特别感谢：南京失恋博物馆—馆长屿森 fancy 徐雨涵 张惜胖红
